【荷塘】时光中的那些挚友（散文）

记得谁说过一句很有哲理的话：“没有什么比时间更令人感慨！”是啊，悠悠岁月，能让人忘却刻骨铭心的爱恋，能令削铁如泥的锋利锈蚀斑斑，令坚如磐石的雄关壁垒颓圮成残垣断壁......我们虽然常常感叹光阴荏苒、白驹过隙，但是很少有人真正能细致入微地感受时光匆匆的脉动，直到与久违的故旧邂逅相逢，才被这流逝的时光在我们的脸上雕刻下的粗粝痕迹而骇然不已......

志鹏来电话，说他老父亲病故了让我转告俊林，这才让我想起这两个好久未曾念及的似乎生了锈的名字。俊林得知消息，还不错，不但答应和我一起去殡仪馆吊唁，而且还开车来接我。在殡仪馆里，我见到了志鹏及其家人，因为志鹏老父亲生前皈依了耶稣，所以场面没有一般丧家那样撕心裂肺的哀伤，大家都很平静，相见寒暄了几句，我和志鹏、俊林，还有志鹏的堂弟静便坐下来，志鹏的妹妹颖、静的妹妹青也陪着我们。环顾左右，一张张曾经再熟悉不过的脸庞几乎成为陌生，一种说不出的苦涩竟然像牛羊反刍一样，从我的心底里腾泛上来......

我们本是生活在一个村落里的乡亲，少年时代我和志鹏、俊林、静还是同班同学。用一句俗话来形容，叫做“光腚一起长大的”，用时下一句时髦语说，叫“发小”。那时候的我们从童年到少年再到青春初期，像家乡苹果园里枝头上的青苹果，浑身都闪着熠熠的光泽，虽然青涩，但却天真活泼、朝气蓬勃。每天一起上学放学，回家后一起去田里挖野菜、薅猪草、拾柴禾，甚至去生产队帮助父母干农活。没事的时候，一起做游戏、疯闹、讲故事、扯瞎话，互相传看借来的“毒草”小说，一起去馒头山上登高远望，高谈阔论理想和憧憬，一起下方塘里搂狗刨、打水仗，一起去生产队的青纱帐里打乌米，去苹果园里“偷”苹果，一起借着微弱的星光去小学校里排演文艺节目，一起顶风冒雪跑十几里去邻村看露天电影。整天在一起形影不离，用我奶奶的话说，是耳朵不离腮，腮不离耳朵。有了好吃的，总要大家都分一点，不给分就抢；谁有了活计，大家不用招呼都会自动自觉地伸手帮忙。不仅和他们，而且和他们的哥哥姐姐弟弟妹妹也都混得十分熟络，有时候也一起玩捉迷藏、跳皮筋。

那时候的俊林，很有文艺天分，歌唱和表演都出类拔萃，特别喜欢“现代京剧样板戏”，每次学校里排练文艺节目，他总是主角，不是演杨子荣、严伟才，就是演郭建光，是名副其实的台柱子，他家三代单传，爸爸在铁路上工作，收入稳定，生活富裕，一张圆润的脸总是红扑扑的，像秋日阳坡树尖上红彤彤的大苹果招人喜欢，一双大眼睛黑且亮，扑扇着长长的睫毛。俊林对人友善、乐于助人，读小学的时候，村里没有学校，要到四五里地以外的三台子小学上学，那时候的冬天特别冷，雪也比现在下得大，我们家当时很困难，冬天我只能捡一顶爷爷和老叔戴过的旧麻绒棉帽子，毛已经快掉光了，根本抵挡不住肆虐的北风烟雪，几乎每天早上上学路上我都要被冻哭，是俊林把他爸爸铁路上发的长毛狗皮棉帽子经常换给我戴，才让我坚持下来而没有半途辍学的，至今，对他的恩德让我铭记于心、感激不尽。

枯干瘦削的志鹏像一株拔节时的高粱，眨巴着一双不大却充满智慧的眼睛，慢吞吞地有板有眼地复述整本小说里的故事，他超强的记忆力将每个人物、每个情节都讲得清清楚楚。他喜欢当军师，出点子，有时还会讲一些诙谐幽默的笑话，手也很巧，记得我们想玩扑克，可那时连商店里也买不到扑克牌，于是志鹏就带着我们大家自己动手做扑克，先把墙上糊墙的纸揭下来剪成扑克牌大小，那累积了多年的糊墙纸一层层叠在一起，硬硬的，像纸板。剪裁好了，再在上面糊上白纸，然后用彩色笔画出红桃、方块、梅花、黑桃和数字，画出JQK和大小王，志鹏的绘画技艺十分了得，大人们拿过扑克牌不仔细看都看不出是做的。他爸爸在外地工作，常年不在家，他和她姐姐跟继母的关系不太融洽，常常挨打受骂，小小年纪就饱受人生冷暖，因此很懂事，比我们大家都勤快，学习也刻苦和勤奋，只是眉宇间常能看到一丝愁云笼罩在那里，只有和我们在一起的时候，那一丝忧伤、一点愁绪烟消云散了，发自肺腑的爽朗的笑声不止。

静，个子矮小却极为机灵精明，一眨眼一个道道儿，总会想出意想不到的主意，带着我们到苹果园“偷”苹果，总能知道哪儿是护青队的空子，“偷“苹果时懂得利用女伴们先进果园“踩盘子”，看没有危险了，男生再上，此法屡试不爽、每每得手。冬天，生产队饲养场外面堆满了小山一样的粉碎后的豆秸堆，他教我们如何钻进那些豆秸堆，掏一个竖井一样的洞，然后爬进去，将豆秸的碎屑清理出去，就可以捡拾落在豆秸中的黄豆粒，拿回家去炒吃、炖咸菜或者磨豆腐、点豆腐脑。在那物质极度困乏的年月，特别是地了场光的冬天，想弄到一点吃的真是比登天还难。我们又都是长身体需要营养的时候，整天像一群饿狼到处寻觅吃食，甚至把家里喂猪的豆粕和花生粕都偷出来吃掉了。那豆粕和花生粕都被打制成自行车轮子大小的饼状，坚硬得犹如岩石，需用斧头连砍带砸才能弄下来。在静的带领下，我们竟然能弄到香喷喷的炒豆吃，教我们高兴了整整一个冬天。那时候的我们是一群快乐的少年，走到哪里，爽朗的笑声和嘹亮的歌声便会在哪里响起。

俊林是很早离开故乡的，他爸爸调动工作到大石桥火车站工务段上班，便把全家搬迁到营口和大石桥之间一个小车站——老边站。大石桥是县城，想把全家户口迁入吃商品粮的县城比登天还难。老边站是一个农村小站，以火车站为中心是一大片铁路职工的家属区，鳞次栉比，排列整齐的红砖瓦房形成一个街区的规模，极像一个小镇。半城半乡的小站，没有迁户口的困难，又能分到水田，常年吃上大米，两全其美。俊林先在老边评剧团学唱评剧，后来评剧团解散了，他也去了大石桥火车站工务段，当了一名铁路工人，子承父业，直到现在。

志鹏中学毕业后，他先是留校准备当老师，因为写得一手好钢笔字，而且文章也不错，被公社选中，当了革委会文书，一年后报名参加了海军，在部队赶上恢复高考，又考了军校，读完书成了一名令人羡慕的海军军官。看着他寄回来的照片，那蓝白相间的海军军服，带飘带的大盖帽，不仅让我艳羡不已，也让许多漂亮的女同学想入非非、夜不能寐，后来他经姐姐、姐夫介绍，认识并娶了一位营口姑娘，转业后来到营口工商银行，曾经做到了一个分行的行长。

我于七七年参加了恢复高考制度后的*一次高考，被营口师范学校录取，读了两年书后留在了市内，到一所中学当了语文老师。十年后，又调入机关。静是很后一个离开家乡的，他爸爸也是铁路工人，按照规定为照顾子女就业被招了工，在鲅鱼圈新港铁路上班。

我和俊林、志鹏同处一城，前些年还常常能见面，这几年随着年龄的增长，事业、家庭和孩子等等名缰利锁的羁绊，竟然少有来往，日渐疏淡了。当年的英俊少年，仿佛被风抽干，被阳光晒蔫，变成了“尘满面、鬓如霜”的小老头儿，虽然补丁摞补丁的破衣烂衫都换成了西装革履，但圆润的脸庞、鲜嫩的皮肤、活泛的眼神却都没了踪影。眼角和额头都布满了皱纹，皮肤变得干枯灰暗和粗糙，俊林的眼窝由于色素沉淀长出了大大的黑圈；志鹏患了轻度白癜风，两只手、眼角、嘴唇都呈现出异样的白色；静也全然没了那股机灵和精神，沉默少言，让我想起小时候在他家看到的那只落满灰尘的古董茶壶，听不到了水开时那股子兴奋的鸣叫来。

再看看张家那两位美女，变化更是惊人。那时的青水灵得像顶花带刺的嫩黄瓜让人垂涎，像一只柳丛间活泼欢快的画眉鸟，整天叽叽喳喳叫个不停，一对深深的甜甜的小酒窝，风摆杨柳似扭动着腰肢，青春的荷尔蒙令她的眼睛里放射出夜星和宝石般的光芒，一张小巧的薄嘴如初绽的花蕾，浑身上下散发着迷人的气息。记得那时候，我曾多少次借着游戏玩耍和劳作之机偷偷地瞄过她，总觉得从她那儿飘过来的粉香令人眩晕。她也时常用暧昧的回眸一瞥来迎合我的注意，让我怦然心动。每次看电影我都不自觉地挤在她身旁，有时候她还会借着拥挤的人流，故意倒向我，乌黑的秀发扫过我的脸颊，高耸的胸脯触碰到我的臂膀，弄得我心猿意马、面红耳燥，电影散场回到家里躺在被窝里，我久久地回味难以入眠。我到营口师范学校读书时，邻居二爷还曾充当我们的月老，遗憾的是被另一个丁姓同学抢了先。后来，她的丈夫因故自杀，她孀居了好多年，听说又行再嫁，也不知道如今过得好不好。今日相见，我都没认出她来，黢黑的脸庞毫无光泽，一双肿着眼泡的小眼睛呆滞无神，个子好像比先前更矮些，背部不再挺拔，下巴犹如挂在胸前，曾经欢快兴奋的语调也变得沙哑无力。我甚至没找寻到她当年的一点痕迹来，只有名字还是那个名字。

志鹏的小妹妹颖，小时候是个羸弱温顺的女孩，总愿意像尾巴似的跟在我们这些大男孩的身后，娇小柔弱，令人疼惜。我们大家都很喜欢她，愿意带着她玩，她不像其他女孩那样故作矜持，也不怯怯地怕羞，而是会像年糕一样粘在你身上，缠着你哄她。胖乎乎的小脸，圆乎乎的小手，两条细细的枯黄小辫儿，咯咯咯地笑个不停。后来接了她爸爸的班，到熊岳城火车站当了一名铁路工人。我往返于学校和家乡之间的时候，公路不发达，只能乘火车，常常要经过熊岳城，也就经常能见到她，每次，都觉得她的目光里似乎有什么话要说，可是却一直没听到她说出口来。若干年后，才知道她的心曲，可是时过境迁，一切都成为记忆。现在那一张圆乎乎的小脸竟然也变作晦涩暗黄，让人联想到“黄脸婆”这个贬损女人的词汇，虽然笑容很温柔温暖，但是毕竟是中年妇女了，浑身上下透露出那种成熟女性的沉稳、矜持、木讷、呆笨，向晚的阳光般的目光中只有对老公的关切，对孩子的疼爱，再无其他了，仿佛不再是青春洋溢的一首隽永小诗或一篇情感饱满、字句精彩的散文，到好像一篇八股式的讲话稿，令人感到索然无味。

至于其他人，变化之大更是无法用言语来表达。从熟悉到陌生，时间的魔法是如何做到的，我除了好奇和惊骇以外，还多了几分恐惧。

容颜的改变已经叫我惊愕不已，心灵的悄然变化更是恍如霄壤。那些曾在眸子里熊熊燃烧的火苗呢，那些唇红齿白中飘出来的热情、热切呢，难道也随风而逝了！想想俊林、志鹏我们都是从故乡那个巢里飞出来的雏鸟，扑棱棱在这人生地不熟的他乡土地上好一顿扑腾，才算丰满了羽毛，本来应该是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，因为“人不亲土亲！”可是，这些年却越来越少了这样的感觉。三四十岁时，有同学家里婚丧嫁娶捎来信，我们还相与转告，相约同行，一起去参加聚会。后来渐渐地志鹏没了动静，再后来俊林也没了声息，有时我专门打电话给他们，也是支吾搪塞，有许多个不能去的理由，再后来，干脆我也懒得告诉他们。偶尔，在街上相逢，俊林似乎除了信佛教的老婆、开贸易公司的孩子和他喜欢的太极拳便没别的话说。而志鹏则只有炒股和遛狗两件事还提得起兴致，别的一概没意思。说到时政，他俩一样，都是牢骚满腹，俊林是因为铁路企改，工务段被剥离出来，而志鹏则是在四十七八岁时遭遇银行系统内部调整，年富力强的他正欲在分行行长的位置上大展宏图，却被安排退居二线，实行内养，根本不用上班，更不要说有工作要做了。从那时候起，积极乐观、热情澎湃的俊林和志鹏就变得很消沉，整天愤恨不平，骂骂咧咧，鄙夷和藐视一切，也失去了乡情的热度和浓度。

在我们坐着有一搭没一搭地闲聊的时候，一群耶稣教徒走进来，围在志鹏老父亲的遗体旁诵经和合唱起来。听着唱诗班抑扬顿挫悦耳动听的吟诵和歌唱，看看眼前的一圈故旧，蓦地，臧克家先生的诗句跳出我的脑海：“有的人活着，他已经死去；有的人死去，他还活着。”我知道拿这几句诗来贬损眼前的俊林、志鹏、静、青和颖等人，既不敬也不恰当，但我所熟悉的儿时伙伴，那些青葱岁月的友谊，那些情窦初开的神秘眼神，那些一块田里长出的乡情、亲情，难道不像枯萎的花朵或凋零的树叶，已经死亡或正在死亡吗？生与死，真的不能仅仅用呼吸和心跳作为评判的标准，再鲜活的生命和灵魂也禁不住时间的无情蹂躏。我不敢诅咒岁月和时间，但我真的希望这虎狼之口能怜悯纯真和善良，给我留下些让生命赖以取暖的回忆！