【一】往年·望年·忘年
儿时的年，是一场盛大的等待。
从爸爸带着两个哥哥扫房子开始，大年就已奏响了序曲。正如民谣唱的那样，哪天发面，哪天蒸馍，哪天杀鸡，哪天过油，俨然进入程序化运作。父母更像一枚高速旋转的陀螺。记忆中，那时的杂粮太多，每逢年前，爸爸都会用自行车驮着到周边农村换成白面。“换大米”后来家喻户晓，以闹剧收场。在那个缺衣少粮的年代，换粮食的背后隐藏着多少心酸的历程，新衣服新鞋子需要付出多少辛劳，一语难表，这里暂且不说。
大年初一，穿上新衣新鞋到奶奶家拜年，庄重而威严。爷爷奶奶坐在深红桌子的两侧，先是从外地回来的大伯大娘起身叩拜，然后是爸妈，紧跟着一群堂哥堂姐，两个哥哥，你总被拖在很后，妈妈事先交代好的祝福语，总是被你丢三忘四。现在想来，奶奶酷似一个大佬，大伯爸爸能收到一顶呢子帽或一双皮靴子，大娘妈妈拿到的或一条羊毛围巾或一块丝绸棉袄面，哥哥姐姐们都是一张崭新的十块钱，只有你收到的永远都是五块钱，连同那句“这丫头，总这么没长进”。
经年之后，你在跟老爸的聊天时，把那些年前节后细枝末节，竟然罗列了满满一大张，你心疼了“那些年，您累么？”老爸爽朗的笑了“傻丫头，咋会累呢，看到你们一天天长大，心里亮堂着呢。”
终究，你是迷恋过年的，沉迷它的暖暖圆圆。
平日里，无论是在小家爬高上低的辛劳，还是饱受烟熏火燎的侵蚀，一旦回到娘家，定回到了原来十指不染尘烟的状态。哥哥嫂嫂老爸，这几年两个侄女都上手了，你仍缱绻在旧时光的醉梦里。红包三个，俩丫头不好意思“姑姑，俺们都是职场人了，咱还兴这个啊？”大侄女在杭州给资本家打工，连吃带住捎加挥霍，后半月基本处于吃空饷的状态。二侄女还没脱干净学生味，成都一家上市公司刚上岗几个月，年终奖竟快赶上你多半年薪酬，究竟哪里是人间天堂，你根本盘剥不清，只晓得“小样儿，姑姑跟前，你们永远是孩子”。
没有了繁文末节，老爸的红包永远是很大的。恍若昨天，两个黄毛丫头还杵在一起唧唧喳喳“凭啥爷爷给姑姑的总比咱俩儿多”时光悄然飞逝，浑然不觉中，俩姑娘已经长出了斑斓的翅膀。儿子很有收获，也极懂事“姥爷，心意领了，咱留一半。”只有你怡然自得“谢谢老爸，老爸万岁！”是的，在老父亲面前，你永远没长大。
此后，经年。你会不会用老父亲的心境看待儿子、侄女，还有他们的孩子呢？不用说，一定会的。爱，原本就是一个大大的圆。
没过十五都是年。这两天外面热闹了许多，小城的风俗，十五大拜年的节点紧锣密鼓。
此时，你的思维扔停留在大年初七的午后。那时阳光正好，你真切的记得。没有任何征兆，转身之间，你醉倒在细碎的斑斓中，忘乎所以。炫丽的光晕时而聚集，时而发散，时而飞速旋转，时而漫无天际。头一天刚买了一盆火辣辣的杜鹃花，还有几个花蕾正含苞待放，你闭着眼极力地细数着她的花红叶绿，红的真晃眼啊。一阵旋风，目极之处，火红的花瓣儿犹如一场盛大的花雨，在风中凋零，纷飞。
《桃花源记》中的刘晨、阮肇采药途中不幸迷失路径，误入桃花山庄半年，人世间却已轮回了七个世纪。时间，的确是个诡异的东西。因为没有泯灭尘缘，他们找回沧海，却找不到回家的路。而你却是幸运的，虽然也迷失在空旷的荒原，你竟看见了奶奶身穿华丽的戏袍拎着长长的烟袋，挑选丫头，那么多花枝招展的小女子争相得宠，唯有你逃离了“赶紧跑啊，那老太太可不是好伺候的主”。然后，你还看见了你娘，隔岸相视，她满满的焦虑，忽近忽远，不停摆手让你赶紧回去。
好似一场烟罗，对月清歌，烛影起舞。梦醒时，恍惚一刹。此时，杜鹃花正艳。
【二】推子·剪子·梳子
想必，长辫子的漂亮老师做班主任的口碑是极被认可的，不然你没到上学年龄，而且在学校已经开学一个多月时，会硬被妈妈托人做了插班生。
抛开学习不说，那个年代，父母都在为一家人的生计奔波，吃饱肚子，不被冻着是生活的主调儿，至于谁家的男孩子头发过耳了，谁家的女孩子头发散乱了，几乎可以忽略不计。开先是给小女生梳头，早间自习，老师停在谁跟前，谁就会自觉把头绳或者皮筋递给老师，没有也是常事，老师兜里有备用的。常常会悄悄望着，羡慕极了那些被梳头的同学，老师的手指真美。
而后看到有些男生头发实在不成样子，老师干脆置备了推子剪刀脸盆毛巾一整套行头。周六下午放学早，仨仨俩俩的同学会被点名留下，塬上的冬天极冷，每个班都有取暖大铁炉，几个学生负责烧水，摊子就支在教室门口，其他季节则支在学校的锅炉房前。那个场景，你画作一朵“祥云”在蓝天下，在学校的上空，不知有没人理解，如同一部曾经喜欢的黑白电影，一本真爱被你揉旧的小人书，它始终鲜活的珍藏在你的记忆深处，无论何时展开，你都会泪流。
后来，老师戴着大红花参加了全市英模会。与梳子推子无关，一整班的学生噼里啪啦打得一手漂亮算盘，惊动了当地教育界，即便是英模会上的演示，个个紧绷着小脸儿没一个怯场。直到小学毕业的那个暑期，漂亮老师才成了新嫁娘，妈妈送去了两份礼，一床大红色缎子被面，一张你的小考成绩单。而后，同学洒落在小城的不同中学。又是两年多，你随父母离开了那个城市，那些一同蹒跚长大的少年，经年不曾再见。
你确信，同一个幻影会穿越境遇，穿越时空，成像在一个静谧的夜晚。真切而美好。
但凡听到郭大娘的大嗓门“铁蛋，铁蛋，赶紧回来剃头了”，不用说爸爸已经架好了势，哥哥们挨个规规矩矩的坐好。
家里这把噌亮噌亮的推子可没少费爸爸功夫，院子里小泥猴们想要摸一把，那是万万不能，别看平时上蹿下跳的没个人样样，在爸爸的大手下老实的都像一只乖乖猫。北方人讲究睡头，爸爸拿捏的还算周正，统统的小平头，如若遇到脑袋随心所欲的，爸爸可就转前转后的犯难了，不是这边塌下去了就是那边豁牙了，于是，隔壁刘大爷就该来圆场了。
的确，刘大爷不但花养的好，裁剪剃头也是一把好手。刘大娘活着时所有的衣裳都是经刘大爷三比划两比划出来的，那叫一个时髦。奶奶的金丝绒斜襟大褂，山子哥和大哥哥四个兜的正装，你的红条绒背带裤也都是刘大爷的一剪刀出来的。一旦刘大爷上手，人气陡然上升，没有多半晌功夫收不了摊子，院子里能腾出空档的大爷大娘叔叔婶婶们都赶来凑数，小泥孩儿们只有靠边站的份了。
这是一个大大的家，东篱的炊烟飘到南山，沁香未了。推子下缓缓的流年，凝结成一张张泛黄的胶片，恍若昨天。
奶奶其实不识得几个字，但却能把天南地北掰扯的连在省城做教授的舅舅都敬佩三分。你不懂得那些，只是仰慕奶奶的妙指生花。
大院儿及周边要出阁的闺女们会提早到奶奶家报道。而后，奶奶会左右端详这张张脸盘“嗯，瞧这眉眼水灵的多像挂果的嫩桃”“瞅瞅，这小脸儿有红似白的真是赛过那三月的桃花了”再不济也是“这头发真喜欢人，密密匝匝的一根是一根”。奶奶看人很挑剔，她看上的不兴别人说不，她不喜欢的你横竖都不是，只是这会儿说的全是些中听话。
一把梳子一把剪刀，就决定了那刘海儿留还是不留，刘海儿要突出眉眼的清秀传神，否则干脆高高挽起也落个脑门干净亮堂。于是，或长或短的头发在奶奶指尖下云卷云舒，漾出朵朵轻灵的花瓣儿，一个个漂亮的女子涩答答的羞红了脸，愈发光鲜。
“娃娃咦，你妈就这点不好，你怎么想都不想就绉头上了？”奶奶有些着急。“不对啊，看你妈还行啊，咋长你头上就哪哪不对呢？”奶奶有些纳闷。“哎呦哎，你这丫头长大可咋嫁人啊。”奶奶甚至有些焦虑。
像是一个个五彩斑斓的气泡在天空陡然爆裂，那时阳光正好。可是，下午学校要表演节目，你夺下奶奶手中的梳子横了一眼，转身跑了。“这个死丫头，又没说你啥，脾气不小。”“回来，把我的梳子留下。”没错，是遗传了妈妈前脑门的卷毛，可是，由得着你挑拣么？将来嫁人有妈妈梳头呢。
从那以后，那把梳子不见了，再无论谁问你都绷着嘴，一声不吱。
来年盛夏，大院儿的几个小毛孩百般无聊撒欢儿尿进了井里，虽然当时院子早已通了自来水，但习惯了冬暖夏凉清洌甘甜的井水，这口井仍供给着一大院子老少爷们的吃喝，正是暑期，下井清理浊水的事就交给了几个上中学大哥哥，铁蛋哥也在其中，那天下午不管他如何吓唬，你一直磨磨蹭蹭呆在井亭下的栅栏外，不时的把脖子伸的老长。
此后，那个秘密，陪伴那口深深的老井，孤寂而清澈。
湖北小儿童癫痫医院癫痫病可以治疗吗安徽哪家癫痫医院比较好