《生死场》:萧红的*一部小说,鲁迅就为她作序,极力推荐
萧红写《生死场》时二十三岁,但已经历了母亡、祖父去世、抗婚求学、被软禁、出逃、流浪、与汪恩甲同居怀孕、被遗弃、官司败诉、被扣人质、向报社求救、与萧军相爱、产女送人、出版与萧军的合集《跋涉》、之所以开列她《生死场》之前这些人生传奇,当然是想给一个二十三岁的女子竟然能写出这么了不起的作品找寻些原因。
我罗癫痫病的早期症状列的这些,其实什么问题也说明不了,因为不同寻常的经验并不能直接打开通往智慧之路。“那个时代到底发生了什么。”王安忆探访萧红故居时一直在想这个问题,“那个时代很奇怪,似乎所有的知识分子,受过教育的人,突然睁开眼睛,……人的命运忽然之间就都有一种觉醒,对现实的生活很不满意,就产生了一种‘厌乡症’,直至出走。”总之是不解她那些清醒和洞察力、才华和深刻劲儿,从何而来。
据许广平《追忆萧红》中说,鲁迅总是向朋友推荐《生死场》,并且认为就写作前途论,萧红比萧军更有希望。《生死场》的帷幕由一头在大道边啃榆树皮的山羊挑起,接下去的一句是:“城外一条长长的大道,被榆树打成荫片。走在大道中,像是走进一个荡动遮天的大伞。”读了,心里就小小一惊:好别致灵动的文字。
跛脚农夫二里半和儿子罗圈腿在找羊。二里半的老婆麻脸,人傻,名“麻面婆”。萧红在陕西看癫痫病的医院哪家好她身上用了大量的比喻。麻面婆脏水洗脏衣,再脏手抹眼睛,留下脏污的大黑眼圈儿,“若远看一点,那正合乎戏台上的丑角”。抱柴草进屋,“麻面婆是一个母熊了!母熊带着草类进洞。”二里半找不到羊,骂骂咧咧地回家,麻面婆招呼他吃饭,“让麻面婆说话,就像让猪说话一样”。听说羊丢了,去柴堆里翻找,“六月天气,只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。”可傻妇并不自知傻,翻得很带劲,很后“像狗在柴堆上耍得疲乏治疗癫痫医院全国哪家好了!”扒拉着头发里的草。又置灶上的饭锅于不顾,尾随丈夫出门找羊。二里半一转身,发现老婆“一捆稻草似的跟在后面。”麻面婆午后再接再厉闷头往高粱地里去找羊,“经过留着根的麦地时,她像微点的爬虫在那里。”
发现没?萧红所用以比喻麻面婆的,尽是极贱的。丑角、母熊、猪、羊、狗、稻草。爬虫已经够渺小了,还要加上“微点的”。《生死场》中大量使用比喻,基本如此。一开始,可能会被这种强小儿癫痫的早期的症状有哪些烈的“轻贱”吓着,可是读下去就明白了。萧红要呈现的正是故乡百姓的卑微、困苦、悲惨和愚昧。写出人类的愚昧,是她认定的作家的责任。
读《生死场》,是很需要一点心理承受力的,否则那样苦难深重的画面会刺痛到心肝颤索,不敢直视。牛和马在交配,萧红称它们“在不知不觉中裁培着自己的痛苦”。她不仅将女人的生育定义为“刑罚”,也将动物的繁衍视作“痛苦”。《生死场》的笔端,是直接贴伏到地面去的。在文字与现实间,作者不留一丝缝隙,不让幻想、假想、美梦、欺骗有生存的空间。我想,因为那就是她看到的乡土,那就是她熟悉的乡民。她视角的诚实、书写的朴素,正是来自她的悲悯和赤诚,对家国,对故土,对人民。