【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fpubw.com】
当前位置: 首页 > 写景散文 > 正文

【流年】草木小记(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 17:53:41

一、梧桐又绿夏已深

去年我才注意到单位附近的街边长着几棵梧桐树,不算高大,树身上有很多凸起的灰褐色疤痕,树皮也不够碧绿光洁。虽不是我记忆里梧桐树挺拔俊美的模样,但我依然乐意找机会偶尔从它们身边走过,抬头看晨光里新发的梧桐叶嫩绿肥大,隔着远远的距离,我总觉得有梧桐叶的清香徐徐飘来,吸吸鼻子,仿佛一下子身心都是清爽的。我够不到高高在上的手掌状大叶子,但那一刻,我的心是生长了触手的,它已经握到了在空中伸展的绿叶,隔着时光互道安好。脚步匆匆,走到最后一棵梧桐树前,情不自禁伸手摸了摸梧桐树,像是触摸那遥远的旧光阴。

那时,我穿粉色碎花衣裳,千层底绣花布鞋,扎羊角小辫,大眼睛,双眼皮,红苹果小圆脸,在外公门前的梧桐树下捡小船儿般的梧桐果。然后,小手儿摘一粒粒圆圆的红褐色梧桐籽,嚷嚷着要外公炒豆豆。外公说,太少了。然后从屋檐下的角落里拿了长长的竹竿,站在梧桐树下仰着脸看看,双手举着竹竿敲打下来一些果荚。我看着小船儿载着小豆子忽悠悠飘下来,欢喜地格格笑,跳着蹦着去捡。

外公把小半碗梧桐籽倒进铁锅里,小火烘焙,慢慢翻炒,一会儿功夫,香气溢出来,在灶房里袅绕,我扒在锅台边看着流口水。出锅,盛在小碗里。我端着小碗去屋檐下的竹凳上坐好,一粒一粒慢慢剥着吃……

不记得梧桐树在春天的样子,秋天捡果子的情景却记忆犹新,我甚至记得清楚外公脸上那一抹浅浅的极其短暂的笑容。

外婆早逝,小姨三岁,舅舅七岁,妈妈已经出嫁。外公独自拉扯大一双儿女,其中的艰难可想而知。我记得“栽得梧桐引凤来”是四五岁时听外公说的,后来我也知道了“寂寞梧桐深院,锁清秋”这样的句子。只是那个时候并不知道风吹落叶,雨滴梧桐凄凉意。

外公在妈妈出生前就被抓了壮丁,一去八年,杳无音讯。全国解放后,外公荣归家乡。听外公说先是跟着国民党东奔西打,国共合作后解放了石家庄,部队上允许官兵自由选择去留,外公不愿继续做军中秘书,非要回老家和外婆团员。想不到多年征战,死里逃生,一场文化大革命却让外公受尽了侮辱和毒打。妈妈曾经不止一次和我们说过外公在大队部,批斗会上遭受的非人折磨。跪长凳、头顶胡基(方言,垒墙用的土坯)、泼冷水、挂牌子游行。

外公身材魁梧,五官端正,皮肤黑,表情严肃,不善言,常年也难得见到他的笑容。外公心灵手巧,不但所有农活干得出色,还无师自通,会编竹器,一应居家用品、农用具都编的相当好,还会做精美点心。镇政府会在节日之前请外公去做一两个月糕点、月饼等。外公勤劳,抽空把门前的小菜园种的非常好,各种应季蔬菜都有,韭菜一畦,辣椒两行,黄瓜几架,长豇豆,扁豆角总不缺,木栅栏上是丝瓜、葫芦藤蔓。房前屋后栽着各种果树,小时候我所有见到、吃到的水果无一不是外公在树上摘来的。从初夏到冬天依次有杏、枇杷、李子、桃子、苹果、石榴、核桃、柿子、大枣、梧桐果,到冬天可以吃到外公亲自做好的柿饼,储存的几个干核桃、红枣哄我们欢喜。外公做饭也特好吃,在我家几乎吃不到的蒸饺子,炸油糕,小笼包子,葱油花圈,去外公家就能吃上一两次。青黄不接的时候,外公也会把生活调剂的比一般人家好很多。我极痛恨吃玉米糊糊,玉米糁子。那年夏天,一连三四天都喝玉米糊糊,我已经眼冒金星,说什么也咽不下去了,提起玉米就晕。那天上午,外公又在手推石磨上磨玉米浆,我噘嘴叫唤,一把鼻涕一把泪,哭喊着不在外公家了。外公笑容满面说,今晌午给你做的饭保证好吃的不得了,你吃饱了还想吃。那年月锅里有煮的已经很不错了,半盆嫩玉米粒,没奢望外公还能做出啥花样来。外公常板着脸,我有时候真的有一点点怕他,这样慈祥的笑容还真少见。

外公磨好玉米浆,去场边在梧桐树上摘了几片大叶子回屋。水缸里舀一盆水把叶子泡进去,洗干净,放进竹篮里。我不停地问外公,您要这梧桐叶做啥?外公不吭声,只管自己忙乎着把柴草准备好,把玉米桨兑好,用刷子把锅蹭了好多遍,才往锅里倒进几滴菜籽油。绕到灶台前划火柴引火,火着好了,再去用锅铲把锅里的那点儿油抹均。他拿起一片梧桐叶,舀一大勺玉米桨倒上面折好放在热锅里,一连在锅里放了六个,中间一个,其余的围着一圈在锅里排好,像绿色花朵样。外公边看锅底的火候,边去把锅里的叶饼不停慢慢转动,香味缓缓飘出来。外公把它们小心地挨个翻了身,再轻轻转动,鲜绿的叶子逐渐失了水分变干变黄,鲜玉米味夹着树叶的清香窜出来,很撩人胃口,记得没等到舅舅和小姨收工回来,我已经迫不及待吃掉了大大的一个贴饼子。一点点剥开烘烤得干脆的梧桐叶,热气带着鲜玉米饼香忽地冒出来,吃到嘴里松软甜香,回味无穷。

外公离世的时候,我十一岁,因为离得远没能见最后一面。多年后的一天,我忽然很想念外公,央妈给做玉米饼,也用梧桐叶裹住。吃着吃着有泪水滴落……

场院边的梧桐树早就没有了,我依然记得梧桐果油油滑腻的浓香,依然想念梧桐叶包裹的玉米贴饼子的独特滋味。

二、香椿香香

一起散步时,老杨说他们宿舍里新来的两父子行为举止很让人讨厌,做父亲的没有底线地惯儿子,简直让人气愤。他们来自甘肃某地,父亲四十五岁,儿子二十一。工作一天回宿舍里休息,儿子不换脏兮兮的工作服,要么随便往别人床上坐,要么随手把脏衣服仍在别人那里,爬上自己床铺去玩手机,想喝水了就叫父亲:“爸,给我倒杯水。”父亲把水倒好,端到儿子跟前,一直举着水杯等待玩手机的儿子腾出手来接,有时候儿子很长时间不接水杯,这位父亲就那样举着杯子呆几分钟,儿子不抬头,不停打游戏的手。每顿吃饭,也都是父亲去食堂打饭,父亲会给儿子买一份肉,而给自己的永远都是最便宜的素菜。来工地半月,不曾见到过这父亲吃一次荤菜。大家都看不惯,父亲给儿子洗衣服刷鞋时,儿子就歪在上铺抽烟。烟灰随便弹落,从不管不顾下面有人没人,乱飞的烟灰落在下铺上。老杨在他对面看不下去了给他个瓶子,叫他把烟灰弹里面,可是第二天他依然随手一弹,烟灰乱飞,烟屁股扔了几个在地上。

真是可怜那父亲!这么老大不小的儿子,居然那样心安理得地接受父亲的照顾,也太无耻了吧。这位父亲也真无知,他居然不懂得溺爱成灾!

我们聊这些的时候正走在一户人家的院墙外,马路与墙之间隔着两三米的距离,两行韭菜已有三四寸长,碧绿盈盈,肥美惹眼。一排香椿树枝头长出红色嫩芽,它们不高不壮不直溜,胡乱长着枝枝叉叉,完全不是我心中的香椿树。

我忽然想,这些香椿树不正像老杨说的那个儿子吗?被父亲的溺爱毁掉了成才的意志!这些树原本是可以长得笔直高大,可是这里的人们只是想要掐椿芽吃,年年掰芽尖,折枝丫,香椿树就永远长不高,只长成餐桌上的一碟菜。

在我家乡,叫它红椿树,落叶乔木,雌雄异株,果实外形也很美。红椿树被认为是“长寿树”、“辟邪树”,民间荣为“百木之王”。红椿木是一种优质的木材,生长时间越长,材质的颜色越深,湿材略有香气,材质强度一般,非常耐腐蚀,可避虫,素有“中国桃花心木”的称号。香椿芽是口味独特,蕴含丰富营养的食品,谷雨前后采食,具有食疗作用。传说早在汉朝,食用香椿,曾与荔一起作为南北两大贡品,深受皇上及宫廷贵人的喜爱。宋苏轼盛赞:“椿木实而叶香可啖。”不过香椿为发物,易诱使痼疾复发,慢性疾病患者应少食或不食。

我的村庄家家门前都会栽几棵红椿树,粗大高耸,直入云端。它们是将来盖新房子的栋梁,是希望,是未来好日子的象征。任何人也不会掐小树的春芽,只有它生出了侧枝的时候才会掰掉,一直护理到树高一二丈,才允许有侧枝同生长。在它们完全长大后,树身粗壮枝丫茂密,每年春来,才会有喜欢吃椿芽的人拿来长长的竹竿,在尖上捆绑一节小棍或者镰刀,高举着竹竿站在红椿树下打下几把鲜嫩的香椿芽。偶然有不懂事的顽童偷摘了人家小树上的椿芽,会被人指责,会很鄙视这家人的教养。

记得妈常说一句话:树不修剪不成材,人不敲打不成器。小时候,每当我和哥哥犯错了,妈会狠揍我们,从不惯着我们的无理。边打还要边回答问题:知道我为什么要打你?还有没有下次?以后要犯同样的错误咋办?……我是最倔强的,紧闭嘴巴,一声不吭,不流泪,不求饶,不躲不避,任凭妈打,有时候我看见妈都哭了,每次都是隔壁婆婆过来把我拉开,哄着我回答妈的问题,然后劝妈消气。

那时候也很不理解,妈为什么就那么苛刻对我们,平时却无微不至的爱护,把最好吃的给我们,把最暖的衣给我们,有了错误却丝毫不含糊,该打时绝不心疼,该骂时绝不姑息。

那一年春天,哥哥听张军说香椿芽拿到城里能卖好价钱。他和哥哥商量下午放学后上树掰椿芽,明天一早,一起结伴步走去县城卖。

我家的菜园子在山脚下呈阶梯状,共三层,每层地坎上都栽着五六棵红椿树。大的有大碗口粗,有几株还小,不过胳膊粗细。它们很高很高,那时候我在树下仰头望,觉得它们高上天空了。哥哥站在树下张望很久,脱了鞋抱着树干蹭蹭往上爬,终于在四五米高处的树杈上坐下歇了一会,又沿着细枝攀爬一段,终于能伸手够到几支椿芽了!我在树下一直仰头望,哥哥就像猴子一样把自己悬挂在高高的树枝上,努力伸着手臂,哥哥和树枝一同在空中不停晃动,我忐忑的心提到嗓子眼。哥哥把折下的香椿扔下来,在树上高声喊我去捡来整整齐齐装在竹篮里。哥哥就这样来来回回爬了七八棵树,红艳的香椿芽十几厘米长,嫩叶鲜亮,清香扑鼻,沁人心脾。眼馋得我几乎流口水了,一直问哥哥,你都要拿去卖钱吗?不留下点咱们吃吗?哥哥并不搭理我,我极力大献殷勤,帮哥哥把散落在豌豆地里的椿芽一一捡来。哥哥去割来棕树叶,撕下条条绿丝带,要把椿芽捆扎成小把,我一小撮一小撮理整齐递给哥哥手上,哥哥仔细捆好排放进竹篮。哥哥说看在我勤快帮忙的份上,可以留两把让妈妈给做菜吃,如果卖得的钱能够他买象棋就好太美了!

我已经不记得哥哥那个春天有没有得到他心心念念的象棋,只记住了美味的香椿炒鸡蛋。那年代,不年不节能吃到这菜,简直是无上的奢侈!往年摘来的几束香椿芽会被妈放锅里开水焯一下,捞出切碎,撒点盐,调上红辣椒油,香气四溢,脆香爽口,满是春天的味道。今年妈说还有两个鸡蛋呢,今晚就给你们做顿从没吃过的美味吧。切几刀鲜嫩香椿,把鸡蛋敲开搅拌,一起在锅里煎炒,黄绿相间,色泽漂亮,翻炒几下出锅,一盘简单、香浓、营养的农家上等美味直香到心里梦里去。

又是一年椿芽香,我在这里怀念家乡,想那里的山水亲人,想念那一口妈做的饭菜……

郑州治疗癫痫病医院石家庄选择癫痫医院有哪些技能?癫痫病用药治疗是怎么治疗的

相关美文阅读:

写景散文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目