【江南】药味人生（散文）

英语组又有老师带病请假了。

全校总共就十位英语老师，两个上学期转了岗，两个因病请了长假，天气五寒十雨的，这段日子我也老是头疼咳嗽鼻涕不断，以致有人开起了玩笑说我们英语组是“病号组”。玩笑只是说说后就没事了，可我这个“病号组长”真的发了愁，校长也真的着了急，不为别的，只因局里正把我校作为新一轮课改的试点学校，由传统课堂模式向“高效课堂”转变的革新正在我校全面铺开。现在无兵无将了，找谁去探探孙猴子的花果山？找谁去采摘一把我们都还未曾见识和品尝过的那些奇花异果？

午饭后，带着疑虑拨通了其中一位请假同事的电话，除了问候，主要是想征询她的意见还能不能来校上课。没想到一接上话茬她就问我上海哪家骨科医院是很好的。因为脊椎的毛病，年岁未及四十的她，现在走路已经不太方便了，末了电话那边竟幽幽地说：早知这么难受难堪，还不如死了算了。我顿时语塞。想想去年她就因为要做胆切除手术去过了上海，而不久前我们另一位英语老师也是因为眼睛不好的缘故，双休日里在开出租的丈夫陪同下匆匆去了趟那个城市……去上海，在我们这边，已然成了不太吉祥的代名词。

“还不如死了算了”，这几个字让我不由地暗自心惊，也让我感到一种凛然的寒意。虽只是一句自怨自艾的牢骚，也带着些许人到成年勘破世情的意味，但多少是不是也意味着现代人群面对生活里折戟沉沙时，一种退缩逃避的厌世心态？想想物质生活愈来愈丰盈多彩，我们端坐宽敞明亮的大房子里，凭借那些人类用智慧与辛劳发明出来的机器、从地球上开发出来的资源，尽情体验着“目迷五色，耳乱七音”之类的种种快感，享受着“四季如春，出入有车”等等习以为常的安逸，甚至不远将来人人都可能真正到达“衣来伸手，饭来张口”的地步……物质的充足和富有，却让我们身体的机能和思想的大脑一点点退化和萎缩，那奔流欢涌的热血似乎都渐渐冷淡了，干涸了；而心灵之树上那些曾呼唤晨露的芬芳与阳光的热烈之花朵，是不是因为移植到现代文明的门槛里，在隔离了雨打风吹的瓦檐下也日渐靡萎枯蔫？我在反思自己：什么时候，自己年轻的心上，是不是也无意间蒙染了这样一层薄薄的暗尘？

想想年少时，生落在贫寒之家的我，也常是多病多灾，给日日辛劳的父母平添了多少的忧与烦。父亲常常在外，每当一些病疾袭来，总是母亲放下肩上的担子把我带到医院，或瘦弱的肩背上背着，或抱在她并不宽广的怀里。但那散发着母亲体热与汗味的肩膀和胸膛，却一直是我童年昏睡沉沉的魇梦里很温暖安全的港湾。四岁那年，家里建造房子。白天，父母和别人一样出工下地劳动，只能利用晚上的时间，带着满身一天劳作后的疲惫与疼痛，踏着凉凉的月色，或是打着昏暗的手电，两个人在屋基地上默默地挖土、抬石头。那种情形下，只能让同样年幼的哥哥带着我在破旧的老房子里睡觉。可在一天晚上，我们兄弟在床上翻来滚去嬉闹时，少不更事爱淘气的哥哥骑在我身上做游戏，把我的大腿骨不小心压断了，这对于父母无疑是雪上加霜，我都无法想象那段日子他们是怎样挺过来的。日月流逝，那些伤痛里若隐若现的记忆我早已模糊，只是在我们都已长大时，母亲却常常会提起那些过去了的旧事，眼圈里红红热热的，只说那时候我很乖，即使疼痛时睡在天井边的摇篮里也不怎么大声叫唤。而每每此时的我，则在母亲的描述里，穿越那双被岁月的风沙吹搅得枯干昏暗的眼眸，看到了那时夜空下碎铺一地浅浅的凉凉的月光，看到了仆仆于生活风尘里一位年轻的母亲，对于怀中的幼子怀着怎样一种令人心悸的爱怜与歉疚！

成年了，虽说不再五日三病，但生活的压力，精神里的一些煎熬，还是让我落下了一些病疾。挥之不去的一些结石病，还有浅表性的慢性胃炎，虽说不是什么大事，但每到季节更换时就像顽固的草根一样生发出来，让我不能不正视它的存在。我一般偏向中医治病。每到这时候，家里那些火痕累累将要被燎裂开来的药罐子，又被架在了火炉之上，于是一日几次，一屋之间，里里外外都袅娜着或浓或淡中草药挥发出的气息。这种日子里的我，固然要熬着让人皱眉的疼痛，忍着药汤从口至心的浓浓苦涩，有时倒也能抛却平日里的张扬和粗放，在药味缠绵的时光里，收敛情怀，安安静静地读几页平日束之高阁的书，想一想往常弃之脑后的事，品一些从未细细思量过的来来往往的人与情。也许消停在病痛与药苦的日子，我们反而有了足够的时间和耐心，施行对自我的拷问，也尽可把味那留在生活履痕里人性世态的种种。或许，也正是在类似这样的情境下，我们薄如干秕的思想，才灌输和收获了一些成熟的米浆；我们被生活的激流席卷得狂热躁郁的心灵，才如花落般敞开在那方荫凉安静的角落里，得到了外人不曾想象到的丝丝抚慰和默默愉悦。

生、老、病、死，自古皆为生活大事，也是无可逃避的自然法则。古人言病，很早就有“负薪之忧”的婉称，而唐人刘禹锡在他的遣怀喟叹中也曾以“病树沉舟”自况，这都给人一种非常愁苦忧劳的想象，让我们觉得生病是一件多么不美好的事情。是啊，我们都不是风雨不能浸润的顽石，不是现代动漫片里无法侵害的金刚怪兽，我们的血肉之躯，终归不是永远盛开不败的花朵。但在所谓的“法则”面前，我们不是喑喑无声束手无策的，我们不是曾有过“风雨中这点痛算什么”的勇气和抗争么？我们不是有过“越磨砺越光芒”百折不挠的信念与决斗么？我们不是更有过历经风雨见彩虹 “拔剑扬眉”的豪情与快慰么？

病无可恕可逃之病，有病就要求医；人皆可施作为之人，但生活常需要信念和希望做引子。当我们从囚笼似的病床上挣扎下来，当我们从愁苦的风霜中踊跃而起，走出去看看吧：这绿莽苍苍的大地上，这片人类栉风沐雨劳作了千万年的土地，我们在四季里种出了多少的五谷香，我们在岁月的田野上更替了多少花开的绚烂，我们淘寻和放牧出多少心灵中的欢歌，我们从先人那里接过了多少思想的诗篇和承载希望的种子，而后又播撒在这片广袤的土地上，继续留给我们身后一拨又一拨的人。

当苦涩的药味萦绕沉重的人生，当生活的犁铧暂时滞步于岁月的荒野，活着，坚强而有信念地活着，便是对幸福这个词很好的拓深与诠释吧。