『流年征文』岁月飞过织机去

一
　　 妈妈，你织这么多布干啥？
　　 捎给你大大。
　　 大大在哪里啊？
　　 在远处。
　　 年三十的晚上，稠浓的寒云湿湿地压着屋顶，夹着米粒雪，扑打在土屋的泥瓦上，“沙沙”作响。呼啸的寒风从岭上掠过，纸糊的窗户一会胖一会瘦，瑟瑟地抖。十岁的孩子坐在炕边，穿着崭新的棉衣棉裤，仰着脸问母亲。
　　 从哈尔滨癫痫病是怎样引起的记事起，他叫做妈的女人似乎就长在织机上。除了干其他活，她夜夜都在织布。油灯下，母亲的影子大大小小，一低一高。
　　 远处有多远？
　　 我不知道。
　　 干打垒的一间土屋，孤独地筑在高高的山腰。谁家有哭泣声在风里隐约可见，延绵而来，一声紧接着一声。
　　 别人的大大都回来了。前面村里的麻子表兄说，我大大在远处有个新家，是不是？
　　 嗯。
　　 大大为什么不要我们了？
　　 ……
　　 织机猛然停顿了一下，哑着身子，过了不知多长时间，又依依呀呀的低声喃语起来。年轻的女人，两腿不住地将踏板踩上踩下，两手又是穿梭，又是拽缯。那梭子带着纬线、带着期望在上下两层经线间飞来飞去。密密的经线从机头上方展出来，像一道瀑布倾泻而下，又像一条舒缓的河水顺流而下。
　　 粗布一寸寸的延长，一匹匹的完成，一捆捆的叠放在木箱里。白色变成了土黄，土黄成了黑黄，再后来霉斑点点，布损色黄。
　　 岁月丝丝缕缕般抻开，拉长，叠加，隔起，包裹，终止清晰。
　　 二
　　 从我记事起，每当过年的时候，家里都会收到一些东西。几瓶陈醋，几叠土布，一些柿饼或者几小袋核桃。
　　 山西老家回来的信人叫做什么，真名忘记了，只是记得大家都叫他“赵麻子”，我们自然叫他“麻子叔”。他脸上其实没有麻子，很光滑的一张长脸，个子不大，佝偻着身子，一走路就会呼哧呼哧的喘粗气，似乎刚刚干了重活回来。奶奶说，他父亲出天花落下一脸麻子，绰号为麻子。父亲去世后，别人依旧喊他这个绰号。他们家祖辈为信人，就是旧社会来回传递信件和消息的“邮递员”。
　　 他细眯着眼睛，肩上背着褡裢，拍打着大门上的铁环。小叔跑出去，挡住呲着牙大声吼叫的黄狗。他慢腾腾地走进来，立在上房门口，恭恭敬敬地垂手而立，声音细弱地喊爷爷舅舅，叫奶奶“三舅母”。
　　 爷爷没有了一贯严肃地神色，罕见地、和蔼地微笑着，放下手里古旧的书本，靠在炕上一摞被子上，温和地用家乡话和来人叽里咕噜地说着。奶奶踮起小脚，到灶房里，和妈武汉治疗癫痫病的医院是哪个妈婶子一起，拿出平时舍不得吃的东西，做很好的饭菜。炒鸡蛋，猪骨头，肉臊子，长面条，腌渍的小菜，整几个小碟子，被放在红木盘中，端进上房。我眼馋地看着，有些讨厌他。
　　 书信照例是一沓，加着细长的红纸条。柿饼是一布包，整整齐齐地码成一排排。土布是一叠叠，长短一致宽窄不等。“抓猪拐”玩的孩子们都知道，这是山西伯伯和二奶奶捎来的东西。
　　 吃完结着白霜的柿饼，砸开颗颗饱满的核桃，我们就提着爷爷糊的灯笼去玩了。过年了，口袋里装着瓜子花生，还有几毛钱，阔绰地、神气地都不知道自己姓什么。那些东西，只作为一个信物，在新年的苹果枣子糖果新衣服鞭炮的映衬下，被淹没地无影无踪。
　　 三
　　 二奶奶到底是什么模样，至今我也不知道。想必即使是爷爷，很多年后，也记不清楚了吧。
　　 当年18岁的爷爷，结婚两年多，大奶奶生伯伯时候就“血潮”去世了。家里人很快又为他定了亲，二奶奶就被迎进了家门。
　　 据说二奶奶脚大，脾气不好，倔强任性，人长得不好看，娘家人也贪财，总之，不是爷爷喜欢的那种。
　　 爷爷在家里边读书，边学做生意，呆了四年。二奶奶也没有生个一男半女，加之二人感情不是很好。那个时代，山西年轻人的出路就是出门做生意，家家子弟如此。他就狠狠心，随着做生意的同乡一路辗转到了宁夏固原。做生意几年后，赚了一些钱，买了土地，有了铺面。娶了妻，生了子，认了本地高家为家门，就再也没有回去过。
　　 又据说，民国时期也推行一夫一妻制。二奶奶娘家侄子张六娃和爷爷打官司，告爷爷停妻再娶。官司输了，他因此失去了两顷土地和一个铺面，一缸银元。爷爷大怒之下，休书一封，抛弃了不生养的二奶奶，断了再回头的可能。
　　 二奶奶无处存身，哭着喊着不走，拉扯着不是自己亲生儿子的大伯，守在高家大院里，一辈子。
　　 四
　　 你大大捎来了银钱，给你娶亲用。
　　 我不要。
　　 又是年关时分，土屋旁那几株柿子树落了叶，光秃秃的枝干，在寒风中抖索着，没了春夏时节少女般的妖娆。屋前流过的那条山泉，也失却了往日的丰腴，宽不盈尺，露出了许多敷着青苔的冷冷卵石。
　　 他也不容易啊。听说你三妈也是个寡妇，也带了两个孩子，又生了二男二女。这些年他养活着两个家，还拉扯着我们娘俩，都不容易。
　　 他应该的。
　　 二十岁的儿子虎虎地发威。看着炕头上坐在一架破旧纺车面前的母亲。时光一晃就过了许多年，她更憔悴了，盘腿坐在纺车前，左手摇轮，右手捏着棉条，“嗡嗡嗡嗡”每转四圈，正好一柁线。单调的动作，日复一日，年复一年，无休无止。
　　 妈妈，你不要这么辛苦了，这样亏枉吗？
　　 我不能生养，有你我也足够了。你别恨你大大，我要有个一男半女，也不是这个样子。我认命了。
　　 儿子要娶媳妇了，她忙上了新的活儿。一匹匹老粗布，经过漂染上色、剪裁缝制，变成了婚嫁时喜鹊登枝、牡丹花开的被褥；新郎新娘贴身的小袄外面的罩衣，变成了全家黑蓝色、或白底红条纹的床单床罩，鞋袜鞋垫，她的脸上露出一丝颇有成就地笑容。
　　 当然，还有，捎给这边家里的几件衣褂，一片片床单，一个个枕巾。
　　 但据说大伯结婚时候她大哭了一场，接着在炕上睡了几天。因为家族祠堂，不容许没有子嗣的女人坐在婆婆的位置，她只是婶娘的名分……
　　 五
　　 在我有限的记忆里，爷爷是个干瘦苍白的老头，留着一撮山羊胡子，带着瓜皮帽，弯着腰走路，威严利索的样子。好像永远抱着土黄色的书籍，看啊看的。很少说话，要说话也是厉声尖嗓。写的一笔好毛笔字，记得过年镇上很多人家的对联都是他写的。
　　 他和小叔在一起过，和我们关系就有些疏远。哈尔滨癫痫医那家治疗好我们随着爸爸工作单位的变换四处奔走，见面的机会就更少了。妈妈说他很疼爱我，因为我是大孙女，聪明伶俐。
　　 年三十的晚上无论怎么样，总是喜庆和热闹的。对联红红地，厨房气腾腾地，路灯明晃晃地，爷爷家永远是熙熙攘攘，热热闹闹的子侄孙辈一大家。
　　 磕完头，他会从身后的小箱子里拿出一叠零钱，颤巍巍的找出几张五毛的，散给排着队等着要压岁钱的我们。
　　 我也常常会看见那些土布做成的床单枕套或者毛巾，窄窄的一条条，粗糙臃肿，颜色浊黄，一点也不美观。家里比老家条件好的多，大家就很不看重的样子，做枕头毛巾都嫌扎脸。它们笨拙地、貌不惊人地呆在奶奶的箱子里，呆在各家的角落里。有时是装葵花种子的袋子，有时是装面粉的口袋，有时是装烟叶的袋子，有时候直接就是我们的擦脚布。人们忙碌着回家，胡乱的拿起土布，在鞋子上擦几下，然后各干各的事情去了。
　　 只有爷爷，穿着用着二奶奶做成的衣衫，枕头，床单，被罩，一件一件。
　　 六
　　 妈妈，你在吐血？
　　 还不是饿的。
　　 冬天来了，山岭都萧瑟了很多，田野里光秃秃的一片，萎顿的连颗大树都没有。到了年关，山岭上下，百草枯黄，万籁无声，仿佛连时间也被饥饿和寒气冻住了。
　　 我去借钱，给你抓药吃。
　　 人都饿的一个个死去，哪里来的钱看病？再说，少我一个人，你们还可以多吃一口。
　　 都饿死人了，那边大大也不邮寄些东西？几十岁的男人跪在地上干嚎，因为饥饿，他连哭的力气都没有了。
　　 所有能吃的东西都吃完了，草根、树皮、房檐上的草。你别怨你大大，听说全国都一个样子，他们也艰难呢。
　　 腊月三十，他疯狂地砸开二奶奶的红木嫁妆箱，取出她珍藏多年的和爷爷结婚时的礼服，跑出家门，走了几十里路，换到了一堆白菜根和几斗玉米。
　　 六零年，据说他们饿的吐血，也接不到爷爷这边的救助。二奶奶死过两回，大伯是出了名的孝子，是他哭着喊着从鬼门关里撕扯着回来。
　　 二奶奶虚弱着身子，只要能够坐起来，就趴在织布机上，白天黑夜织布纺纱，换得一点粮食草籽，来养活一家人。
　　 七
　　 大伯从此和我们断了联系。
　　 包产到户了，改革开放了，日子陡然好了起来。大人们忙着美滋滋地过日子，孩子忙着上学读书长大成人，爷爷奶奶忙着给脸上长着一道道的皱纹。
　　 二十多年后某个年关，一个高个子的男人来到家里。妈妈说是山西的大伯，是爷爷的大儿子，是来看爷爷的亲人。我看着这个头发花白，走路蹒跚，和爸爸小叔都不相像的远方的“客人”，觉得陌生而新奇。
　　 爸爸一个个的说着我们的名字，他慈爱的摸着我们的头，分发着礼物，还是柿饼麻花和土布之类的东西。
　　 二奶奶的话题重新被大家提出来，一遍遍地议论着感叹着唏嘘着不忍着，都觉得不可思议。我们这些孩子，背过父母爷爷奶奶说，世上还有这样的女人，为什么要这样活一辈子，为什么咬着牙不嫁人成家？为什么就那么心甘情愿地过着把青石板踩到油亮，把木织机摸到斑驳的日子？记得当时有一首歌叫《再也不能这样活》，我们恶狠狠的唱着，似乎在把对爷爷、她或命运的不满和愤懑吐出来。
　　 其时，我们已经穿着料子的衣服，花色绚烂，质地精良，柔软挺括而好看。但是，拿起大伯给的那些点缀着蓝色黑色线条的土布床单和枕巾，谁都锦缎一样的珍藏起来。
　　 一个女人的四年和四十几年，成为儿孙辈们心底对情感的很高诠释，尽管有着人生乖舛、命运无常的无奈。
　　 然后，79岁的爷爷就跟着大伯回老家了。听说回去了一个多月，二奶奶没有和他说一句话，但也没有埋怨他一句。
　　 接着，回到这边七天后，爷爷去世了，众人都说他是辞路去了。
　　 这边，我们这支儿孙们哭哭滴滴地进行着隆重地葬礼。那边，披麻戴孝的儿孙们，拿着爷爷的几件衣服，做了衣冠冢，也大过白事。一个人，活着的时候有两处家，过世了，也有两处坟地。
　　 过了十几年，奶奶也去世了。
　　 二奶奶依旧活着，她儿孙满堂的活着，备受族人村人远近人们的尊敬和爱戴。
　　 八
　　 妈妈……
　　 奶奶……
　　 太太……
　　 又是一年的冬天，二奶奶躺在床上，已经说不出话来了。她转动着昏花的眼睛，定定地瞅着自己摇了一辈子的织机。看着那笨拙的木辐条，和辐条上缠着的破布条。似乎看见自己一辈子织过的土布匹匹、捆捆而来。青春的、年少的、青年的、中年的、老年的，疼痛的、屈辱的、不甘心的、委屈的、认命的、饶恕的、安然的，那些岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。八十几年走过的遇历与累积、尘嚣与落花，仿若隔世烟云的风华往事，很终在身后化作一湖清澄明澈的泉。
　　 她长叹一声，闭上了双眼……
　　 二奶奶去世了，享年83岁。
　　 漫天雪花，落满了棺塚，扑满了坟茔，皇天后土深深地埋藏了她悲苦地一生。
　　 九
　　 在很长的时间里，我常常会想起家族里这个没有见面过的奶奶，以及她和爷爷一辈子纠缠不清的感情。他们仿佛是一块玻璃，晶莹剔透，华美干净，但粉碎是宿命。
　　 就像今天，年关时分，读着一首诗，想起她的时候，心里是无端地痛，无言地疼。
　　 冉冉孤生竹，结根泰山阿。
　　 与君为新婚，兔丝附女萝。
　　 兔丝生有时，夫妇会有宜。
　　 千里远结婚，悠悠隔山陂。
　　 思君令人老，轩车来何迟！
　　 伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
　　 过时而不采，将随秋草萎。