二十多年了，每每想起自己的*一篇稿费，心里就像被刮起了烈烈北风。那股凉意，不仅让人冻得瑟瑟发抖，还有一种说不出道不明的彻骨的疼。
因为地处穷乡僻壤，那些年，刚刚成家的我，为了尽快摆脱生活的困境，几乎尝试了自己力所能及的所有挣钱方法与门路。见人家酿酒也去酿酒；见人家做豆腐也去做豆腐。后来又孵鸡、种瓜菜、贩牛、“跑牌子”……可惜的是，折腾来折腾去，折腾了好几年，也没折腾出个名堂来。更让人郁闷心烦的是，人家每天起早贪黑不停的奔忙，日子还过得勉勉强强，而我，却因耐住不住寂寞慌不择路也就愈加狼狈不堪，捉襟露肘。
屡屡的失败实在让人百般无奈，走投无路。经过很长一阶段的苦苦思索，我决定拿出自己的“看家本事”：靠写作养家糊口。因为在此之前，我很大的爱好就是写写画画了。虽然称不上什么“武林高手”，但在贫穷落后的乡村，也算是为数不多的文化人了。
为了尽快的挣到钱，一天到晚，我玩命似的不停地写，不停地改。然后买来方格稿纸，一个字一个标点，规规正正抄得干干净净。再按文章的类别一一分开，分装在早已准备好的信封里。以便妻子去乡里赶集的时候，寄往全国各地的报刊杂志社。
已经忘了写了多少篇，也已经忘了往外投稿投了多少次。只记得那时，每天焦急等来的不是泥沉大海便是杳无音信。每一次，看见妻子从乡里回来疲惫失望的面容，及空空如也的破旧挎包，一种不安与愧疚，就像魔鬼一般附在身上，让人晚上躺在床上，辗转反侧，彻夜难眠。
窘迫的生活总容易让人垂头丧气，鼔不起生活的勇气。更何况全家吃喝都毫无着落的情况下，哪还有心思坐下来安心静静地写作？正当我失魂落魄中彷徨不定的时候，一张汇款单和信笺却像甘露一般，一下子滋润得我突然有了勃勃生机。
钱不是很多，十元钱。这在现在不过一盒普通的香烟而已。可对于当年正处于极度贫困中的我来说，那可是一件少有的高兴事。隐隐约约还记得那时，妻子激动的站在跟前，没等我签完字，就急切地从邮递员手里夺了回来。正面反面，反反复复看了许久，才小心翼翼地打开信封。信封里除了有张发表证还有编辑写的一封简信。虽然只是寥寥数语，早已让妻子喜极而泣。她也顾不得与我说什么，就赶紧一个人跑进院子里喊着“娘！娘！送钱的来了，看，看……”
慌慌忙忙，父亲母亲都从屋子里出来了。可惜他们不识字，就只能看见妻子手里的纸片片，再你看看我我看看你，一脸的困惑与茫然。
于是，妻子就绘声绘色给他们讲来龙去脉。听了好大一会，似乎还是不太明白。特别是父亲，*一个不相信，用他的话说，不可能，面都没见，互不相识，人家给你往家里汇钱，世界上哪有这般好事？就是有，好事也轮不到咱头上。
我费了老半天的功夫一一解释，父亲依旧半信半疑，为了保险起见，父亲决定亲自去取：“你去不行，万一人家想啥办法赖上了，咋弄？我一糟老头子，他们不敢对我咋样。”
十多里的路，我不知父亲是怎么一步一步走的，直至到下午两三点的时候才回来，没等坐下来，就发唠叨说，“我说不容易就是不容易，又是让排队又是让等，好不容易轮到跟前，又说要身份证、印戳啥的，这不明摆着难为人吗？行，要身份证、印戳是吗？明个我连户口本都带着，看他还耍啥花样！”
“不行还是我去吧，你不识字，好多地方不方便。”发了那么丁点的东西，实在不想兴师动众，更何况让年迈的父亲跑东跑西，我真的于心不忍。
“不认字？不认字还不认钱吗？”父亲坚持己见。看他一副固执的样子，我没有再阻拦。
第二天父亲起了个大早，依旧步行去了乡里。该吃早饭了，却听到母亲说，父亲除了带上他的戳子，临走还带上了一张昨晚我们吃剩的大饼……妻子听了，没说话，狠狠瞪我一眼，我仿佛顿时明白过来，禁不住心里隐隐作痛。
父亲终于回来了，看上去样子很疲惫，却仍掩饰不住一脸喜悦与兴奋，刚到门口，就扬起手里的钱大声喊：“看，我领回来了，领回来了……”那样子，好像文章是他写的，稿费寄给他的。
崭新十元的钞票，被父亲用布包了好几层。当着我和妻子的面，父亲瑟瑟地慢慢打开，之后用双手捏着钞票两边，对着太阳照了照，才放心地递给我。“我看不假，给，你再看看……”那副认真的模样，一时让我觉得愈加惭愧。还能说些什么呢？只随手接过钱递给了妻子，慌不跌地赶忙扶着父亲进了屋，偷偷回首，却看见背后，手里接过钱不知所以的妻子，双眼已红红的，哽咽得泣不成声：“以后还是别写了，挣这么点钱，熬得死去活来的，不值。”
“啥多少？买盐够咱一家子吃一年了，还是比没有强多了。”母亲在屋里听见，接过话茬，一边安慰妻子一边给我说，“还真是不容易，正说你爹呢，不让去非去，去了犯了大难了，人家不是本人不让领，死老头子，拿出户口本跟人家嚷嚷好久才领回来呢……这下好了，娃又没耽误干活，万事开头难，说不准以后还能挣多呢！”说罢，招呼一声蹲在墙角闷着头一声不响吸烟的父亲，自顾到厨房做饭去了。
我信母亲，做事自不能害怕受苦受累。更不能三天打鱼两天晒网，没有韧劲与坚持。但一想起年迈父母越来越弱的身体，想起一家子越来越拮据的日子，及遥遥无期的作家梦，我还是在迫不得已中开始有了畏惧与犹豫。
但就是这样，也只能在睁不开眼的日子里慢慢煎熬。直到第二封编辑的信再次从远方邮来，才彻彻底底把我从美美的睡梦里惊醒。
原来还是上次寄钱来的报社。写信说我的那篇文字被一家收藏馆收藏了，要汇本人照片及五元钱办收藏证进行展览等等。妻子听了，脸涨得通红通红，好久没言语，怯怯地看着我，后悔得连连叹气：“早说就好了，俺买些酱醋油盐啥的，花没了……”
我听了又气又急，忍不住埋怨几句。妻子觉得委屈，一边抽噎一边向我诉苦。一时弄得我火冒三丈，“滚！快滚！”不知当时心情不好还是压抑太久的缘故，只记得那天，我一时难以控制，竟指着妻子的鼻子大声怒吼起来。
妻子吓得目瞪口呆，不认识我似的哭着跑了出去。剩下孤独无助的我，疯似的摔这摔那发泄着。
父亲很快回来了，推门啥话不说就对我劈头盖脸地打，边打边骂：“越长越混！越长越混！有本事出去挣钱，动不动在这破家里发疯，打老婆，还算不算个男人？！”
母亲不知啥时也进来了，流着眼泪，劝了许久，才把父亲支开。留我一个人在屋里，更加的孤独与落寞。夜深人静，昏黄灯光下，我苦苦的想了又想，却怎么也弄不明白，为什么世界对于我那么小？小得让人窒息让人无法容身？为什么困窘中的窝囊与委屈，迫不得已中的身不由己都像夜色一般严严实实包裹着自己……如此又想了许久许久，直想得头疼欲裂想到即将天明，我才慢慢理出头绪并作出了一个彻底改变自己的大胆决定：那便是，出去闯荡。
然而，前途茫茫，路在何方？因为没有过多的选择，很后也只能狠狠心、咬咬牙，一把火烧了自己所有的手稿，之后又给家里人写张简信，便收拾行囊，*一次赌气偷偷地离开了那生我养我，偏僻落后的小村去了远方。虽然那时我也知道这样的选择不过是一时冲动而非明智，但为了生计，除了外出又能怎样？那一夜，母亲拉妻子作伴去了；父亲肯定又一根接一根不停地抽烟……天知道，到了天明又怎样？我离开了家里又怎样？反正一切一切，我真的已顾不了了，只知离开家的刹那，除了思绪万千，就是悲愤难抑……
后来自然见了许多人，走了许多路。日子过得匆匆忙忙，一晃竟然就过了好多年。但这件事，每一年回到家里，亲人就会围在一起不厌其烦地提及。那篇稿费，好像在一家人心里成了深深的烙印。每每想起，不仅仅是隐隐的疼，还有星星点点，酸楚难忘的回忆。
2016·1·5
癫痫一般都会有什么症状武汉知名的癫痫医生湛江有哪些能治癫痫病的医院郑州哪种方法更适合治疗癫痫?