“做篾，做篾，就晓得做篾，现在谁还做篾？做篾佬！”二娘倚着门口狠狠地骂着，鼻孔朝着天，脸上喷着火。
做篾佬——老王，在婆娘的骂声中，沉默着，小了，矮了，轻了。长满硬茧的手无声无息地耷拉着，一副做了错事的样子。
“寻份看电梯的工作，你硬不要！一月一千，包吃包住，到哪找去？”二娘的牢骚，像机关枪喷射，“要不是我娘家，你们王家哪有今天？”
二娘的娘家颇有门路，侄女们做生意顺风顺水，二娘在侄女儿家帮衬，做着类似于保姆的活，这些年赚了不少钱。去年，侄女们给老王安排看电梯的活儿，也算是人家的心意。老王做了一年不愿干，他说，盒子似的电梯，一上一下晕得很。
“晕船、晕车，你龟儿子还晕电梯？”眼瞅着一月一千的大洋打水漂漂了，二娘吼得震天响。人想劝几句，瞧着架势，悄悄地退了。二娘训老王不是新鲜事，一年到头总有那么几回，都见怪不怪了。末了，二娘高昂的语调忽得转成呜咽的哭泣，边擦眼泪边怨恨道：“做篾佬，嫁给你，亏一辈子！”
王大娘说亏了一辈子，旁的人是不同意的。
当初，老王是村里数得着的篾匠，篾席、竹床、筲箕哪一家不需要？人将老王请到家里，好烟好茶地招待，老王一竹在手，篾条儿白浪儿一般滚动，一会功夫就将主家需要的物件打造好。
东家还未完工，西家早早就来请了。坐在主家的大院里，批着竹篾儿，编着箩筐、筛子儿，抽着大红鹰，吃着点心，老王体面得很。
老王的体面，是手艺换来的。当日砍来的鲜竹，去枝去叶，一头抵着墙角，一头扛在肩，提溜起竹子，朝着地面猛拍几下，“噼噼啪啪”一阵脆响，响尾蛇似的，竹子从中间怫然开裂。人说老王剖竹子，如同裁缝裁布，剪开一口子，“嘶”的一下，齐刷刷成了两半，利落、干脆、迅疾。
一片竹劈成八片薄单单的篾片，纸片儿一般，齐刷刷地垂下，柳枝儿柔软。扯下一根，刮刀中间拉出来，竹屑儿泡沫似地滚着，光洁如稠的篾条从手中吐出来，仿佛净了面的姑娘，滑溜溜、柔嫩嫩的。
老王的手，在篾条儿的编织中一上一下舞动着，平展展的凉席露出大半的形，前端甩着长长的篾条，簌簌抖动，后边平铺的席一寸寸加长，涌动的浪在他的怀里跳跃，嵌入、拉出、压下、覆盖、交叉，细密匀称，织锦一般。
主家瞧着满意，端出来的点心实打实一大碗，碗里还埋着荷包蛋，老王猛抽一口烟，慢悠悠地吃着点心，神情颇为自得。的确，在周家村篾匠老王若说自己居第二，无人敢称*一。
那些年，二娘在村里，走路嘎嘣响，脊梁背直直，鼻孔几乎朝着天，人遇见，好好地招呼，二娘回话的嗓门亮堂堂的。因了老王的手艺，盖起了一幢三层砖瓦房，周村*一家。新房落成的那天，二娘笑得像只花喜鹊。
近几年，村庄里的年轻人外出打工，留守的老人也鲜有种田。当年家家户户不可缺的提篮、筲箕、撮箕、箩筐逐渐成了墙上的旧物，新事物忽然而至铺天盖地，自己长了脚似的，一样一样地走入了家门。席梦思、亚麻席、空调、煤气灶……人们渐渐发现，当年至关重要的竹器，成了可有可无的东西。
店铺里啥都有，只有想不到，没有买不到的。
这年，老王年近六十了，与竹子打了一辈子的交道，在晚年之际，只能将篾刀高高悬在墙上，心里落满灰尘似的叹息……
二娘急了，朝着老王吼：“你个老实人，不做篾，就成了死人？出去挣钱去！”
二娘急是有原因的，家里一个小儿子未娶媳妇。老王小儿子，人称“差一点”，与常人不大一样，七岁，得了脑膜炎，治好后，不大灵光了，这样的儿子娶媳妇花费至少多一倍。
二娘一直觉得亏待了小儿子，想着法儿弥补，眼瞅过了二十五仍是光棍一个，晃来晃去的，二娘急得上火，嘴巴里吐出的话一句比一句难听。
习惯了二娘的蛮横，老王躲在骂声里一声不吭，他的目光落在垂下的双手上。曾经，这手，让老王颇为自豪，而今，除了层层的茧子、纵横的裂痕、石头一样硬的死皮，竟再无他用了。除了做篾，老王干啥都不行，难怪二娘急得直跺脚。
这次，老王推了看电梯的工作。二娘觉得人生灰蒙蒙，小儿媳妇只怕是指不上了，她骂着骂着，咿咿呀呀地就哭开了……
第二天，老王不知去向了，连同他一起消失的，是墙上的篾刀。
老王坐了长途汽车去福建一带的深山，偏僻的地方或许还有人家做竹器，老王想去寻活做，能攒一分是一分，老王想。
二娘又嚎啕了，一把鼻涕一把泪：“这个做篾佬，死脑筋，茅坑里的石头，做篾能赚多少钱？他不听我的，不听啊……”
二娘的表演终因为缺少观众而讪讪收场。
深山里行走的老王倒是真寻到了活，他依旧剖竹子、编框子，只是深山人家大多极其穷苦，供应了吃，供应了住，很多时候，拿不出工钱。老王心善，不催不恼，他捧着篾条，仿佛鱼儿入了水，整个人显得格外有了精气神。
年底，老王回来了，黑了瘦了，一双手松树皮一样，拿着两百块压岁钱想塞给大儿子的女儿——丫丫，愣是把小姑娘碰得哇哇哭。她对二娘喊：“奶奶，爷爷的手长刺，戳得我好疼好疼！”二娘一听，张口就骂：“也不瞧瞧自己的手，是啥样？刮下一层皮，狗都不啃，咋来吓孩子？”
老王讪讪地搓着手，嗫嚅着说不出话，他从兜里掏出几千块，交给了二娘，说：“这是我一年挣得的工钱。”二娘一把拿过，“嘁”了一声：“一年才几千块，顶个屁用？”
老王沉默着，一声不吭。他就喜欢闻竹子的清香，喜欢篾条在手中跳跃的样子。一个个器物在手中收编好了，仿佛瞧着自己的娃，心里乐呵呵的。这些，老王不愿说，其实，说了也没用。
不愿说的事，老王心里藏着。比如，他在福建做篾匠的时候，一次撒了一泡尿，发现尿是红色的，血淋淋的，鬼魅的花一般，开在满地的竹叶上。老王惊了一吓，以为自己的眼看花了，揉揉眼睛，仔细一瞧，得得确确是血。
尿里怎么会有血？老王心里有点忐忑。
无痛无痒的，要说自个儿得病了，老王愣是不相信，等他看到第二泡尿又是红通通的颜色时，心猛地一沉，恍恍惚惚的悲凉，从竹林外奔涌而至。
指定是病了。人都说，要没啥，千万别没钱，要有啥，千万别有病。
老王觉得透心凉，没钱有病，还有个小儿子要娶媳妇，遮天蔽日的竹林，仿若一张网，向着老王撒开口，网眼绷在身上，慢慢地缩紧着。
熬吧，忍了！干到哪一刻，算哪一刻！
老王瞒着生病的事，剖竹、批篾、刮篾条儿，一丝不差。一个鱼篓在手中完成了，圆圆的肚子抵着老王的腹，微笑在他脸上闪烁……他甚至养成了仰天撒尿的习惯，管它红成什么吓人的颜色，老王不看，他把浑浊的眼指向绿汪汪的竹。干活，拿工钱，一元一元地攒，这一干，就是大半年。
二娘是从马桶里发现秘密的。她拎着马桶去浇菜，倒出一大滩红色的液体，二娘懵了，急吼吼地问：“老王，你这是咋啦？”
“半，半，大半年了……”老王支支吾吾。
“你个死人，大半年都不说？”二娘说话的语速又急又气，拽着老王往县城医院跑……
“膀胱肿瘤，晚期。”穿白大褂的医生轻轻淡淡地把检查结果朝老王脸上砸去，老王觉得脸生疼，疼得泪花蛋儿都滚下来……
“我没钱，别指望我给你治病！小儿子的亲事刚说成，我一分钱也没有！”二娘猛得后退一步，仿佛老王是洪水猛兽，要扑咬上来。
老王擦了擦泪，怯怯地说：“那回家吧。”
“很后一段日子，保管你吃好喝好！”*一次，二娘对着老王轻轻地说话。
“愚蠢！”老王的大儿子骂着二娘，“病了就得治！”也是老王命不该绝，当年，农村实行了医疗保险，农民看病有了保障。再加上，那一年市里的医生到县城医院轮流坐班，老王就在县里的医院做了手术，除去报销，七零八碎加起来，老王的病花了两万多。人都说老王幸运，赶上了好时节，这要是摊在往年，一个手术没个七八来万下不来。
病愈后的老王，成了彻底的无用人，他的脸蜡黄色，树皮一样的手没有一丝儿力气。他的篾刀，那把陪伴了大半辈子的篾刀，丢在角落，某一日成了耗子们的玩具。
“活死人!”二娘眼皮都不抬，“只是多了一口气，早去早干净！”老王大气不敢出，成了家里吃闲饭的，整日里瑟缩着身子，尽量把自己缩成一个不惹人注意的点。太阳底下，俯首敛眉的样子像一枚田螺，日头慢慢地走，“田螺儿”一动不动，偶尔伸出的手，触须一般，紧了紧身上的破棉袄。
人说，肿瘤手术做后顶多五年，五年之后，啥光景，老王心里亮堂堂的。
老王还是等死……以另一种方式，慢慢地等……
只是，偶尔经过翠玉一样的竹林，老王会扬起短短的脖子，浑浊的老眼忽得睁大，眼里有亮闪闪的东西在滚动……
癫痫发作时的尖叫正常吗郑州治疗癫痫的专业医院费用贵吗山西治疗癫痫比较好的医院是哪家合肥癫痫病的医院哪家