一次回老家，在老家的木板楼上帮母亲翻找东西的时候，无意中，一个灰不溜秋、古老怪异的灯具映入我的眼眸，这就是儿时见过的家庭照明灯具，它叫梓油灯。
盏梓油灯是竹制的，四只脚，有横档连接固定，很像大半截输高压电的支撑塔架。灯架后侧上端有一个半圆型提手绊，可以用手提着，也可以挂在墙上。灯架的四只脚支撑着巴掌般大的灯台，一只锅形铁灯盏放在灯台上。若往灯盏中盛入梓油，放上一两根灯草，点燃灯草，梓油灯的灯光可以照亮全屋。儿时的夜晚，就是在这样的梓油灯下度过的。
梓油灯用的燃料，是乌柏树的种子榨出的油。在大别山腹地，称为乌柏树为木梓树。一入深秋，乌柏树的的叶子开始由绿转为黄，再由黄转为红。乌柏树的红叶非常美，陆游诗中曾赞叹"乌桕赤于枫，园林二月中。"可见乌柏红叶是秋天乡野里很美的一道风景。小时候，我们喜欢将绿、黄和红三种不同颜色的叶子串成一串，或在头上，或挂满全身，象一个“野”孩子到处疯跑着，乌桕红叶成了儿时的生活乐趣。当秋风扫尽了落叶，季节摧熟了乌桕果实，细小的、洁白的木梓缀满了乌柏树的枝梢。在老家那儿，称收获乌柏树的种子叫“掀木梓”。用木梓榨出的油叫梓油，它就是梓油灯用的燃油。
梓油灯用的灯草，也叫“灯心草”，原是一味中药，产于江南。本地用灯草都是从商店购买。那时候，到村代销店买灯草，一角钱一小把，一把有二十根。带油的灯草不会很快烧没，用舔灯棒把灯盏里的那一截往前拨动，灯继续发亮，十多厘米长的灯草一般可以点燃三四天。因为灯亮时主要烧去的是油，所以也要时不时地添加灯油。也有的人家不用灯草而用布条或棉线捻成灯绳，但它在燃照时烟子大，没有灯草明亮。一盏梓油灯，一根灯草，一根舔灯棒，半盏梓油的照明情景，经常浮现在记忆的深处。
梓油灯的火焰很小，真是一灯如豆。入夜，当屋里光线朦胧到几乎看不到物体的时候，因为奶奶的视觉不太好，总会叫快点灯。每当母亲擦亮火柴，点着梓油灯时，昏黄的灯光顷刻间溢满了屋子，温暖了我的双眼、包裹了我的全身。在如豆的灯光下，奶奶摇着呜呜作响的纺车纺着棉线，母亲就着灯前稍微明亮点的光亮，纳着似乎总也纳不完的鞋底，我有时在油灯下做作业，有时看着连环画册。
夜，奶奶纺线的呜呜声，母亲穿针引线的嗦嗦声，象催眠曲似的勾出了我小脑袋瓜里的瞌睡虫，没多时，我趴在桌边呼呼作睡。有时，母亲就让我睡在桌边，有时会突然听到母亲大声的呵斥，困醒去！这时，我会从桌边昂起头，打个呵欠，伸个懒腰，再借着穿过房门那一缕光亮，跌跌撞撞、睡眼朦胧地爬上床去，接着做着不着边际的儿时梦。
小时候，我的胆子特别小，害怕晚上一个人走路，害怕一个人呆在一间屋里。记得有一年夏天，一家人都在屋外边乘凉边吃晚饭，当我吃完一碗饭后，撑着胆子到屋里盛饭时，在屋里油灯的映照下，墙上出现一个比我身材高大很多的身影，望着墙上随我走动而晃动的影子，我对影子哎了一声，影子没应声，吓得我丢掉了饭碗，连跑带滚的跌到奶奶面前，气喘喘的说，有鬼、有鬼，有鬼影子跟着我。奶奶说，哪有鬼啊，那是你自己的灯影子。这时，在场外乘凉的叔婶们看我吓成颤颤巍巍的样子，都大笑起来。
春节，我陶醉于被油灯照亮的大年气氛中。大年三十的早晨，母亲在五更前就起床了，一盏梓油灯挂在灶壁上，锅中腾腾热气扑打着如豆的油灯，母亲在一闪一闪的灯光里，忙碌着一家人的团年饭。老家有个风俗，认为年饭吃的越早越好，我家的年饭总是在梓油灯照明下进行的。
大年三十的晚上，或是家中有喜庆之事时，点的梓油灯不是手提梓油灯，而是垂吊在房梁下的“满堂红”。满堂红梓油灯是用铁皮做的，它有两种样式。一种是用一个大大灯盏，灯盏里点燃三个或四个灯亮，用铁链挂在房梁上。另一种中间是铁皮油壶，油壶四周伸出油壶嘴，灯线穿过油壶，点亮灯线，满屋通亮。到现在，我还喜欢这种灯具的名字，它叫得那么喜庆，那么热烈。
“三十夜里的火，十五夜里的灯。”是老家千年不变春节风俗。年三十的晚上，每家都会烧一堆兜子火，意谓日子过的红红火火。十五夜里的灯，在都城有热闹的灯会，在老家乡村，除了在祖宗牌位前点着油灯外，还要在自家祖坟上一盏油灯，这也是春节间对先人的一种祭奠方式。元宵夜里，如果走在乡间小路，会时不时看到山间坟茔点点灯亮。
有人说，蜡烛流泪是一种意境，其实，梓油灯开花，也有一种别样的情趣。油灯中，当梓油灯的灯芯烧过后，灰烬仍旧在灯芯上，红热状态下的灰烬在火焰中如同花朵，这就是灯花。宋赵师秀《约客》诗云:“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗意指黄梅时节，家家户户都被裹在蒙蒙雨雾中，长满青草的池塘一带，到处是一片蛙声。夜已过半，（诗人）约好的客人还不见到来，只得对着棋盘独自推敲，不知不觉间灯花都落了。
农家点着普普通通的梓油灯，苦涩的生活中，虽然没有这般诗情画意，但我喜欢看梓油灯灯花，每当灯花的出现，结出棉布扣子样的灯花时，我会用舔灯棒敲打着灯花，让灯花迸出细弱的火星，当灯花落地，灯光在一刹那变的更明亮时，我那颗天真无邪的童心也跟着明亮起来。
冬日，无孔不入的寒风，时常把如豆的灯火吹得瑟瑟发抖，这时，母亲一只手提着灯，另只手护住如豆灯火，生怕朔风带走那点儿灯光，让我们陷入恐惧的黑暗中。儿时的梓油灯，虽然它的光线那么微弱，我在它的呵护下，让我不畏黑暗、严寒和恐惧，给我以光明、温暖和信心。
我在梓油灯的照亮下长大，微弱摇拽的灯光，让我感觉油灯里燃着的不是灯油，而是父母辛劳的血汗。小时候，母亲白天在田畈间劳作，夜晚还要在油灯下浆衣补裳、樁米磨面、烧火做饭。油灯下，目睹过上辈的辛劳苦累，让我懂得人生的酸甜苦辣，知道了坚强、包容和责任，敢于面对委屈、失败和挫折。
那温馨的灯光，童年的记忆，在我的脑海中不仅没有模糊，反而变得渐渐清晰。灯光下，听过长辈的教诲；灯光下，吸收着书籍的营养；灯光下，感受家人的关爱，灯光下，让我的身心得以健康的发育。
现在，家住在城区。入夜，小城灯火辉煌，到处流光溢彩。现代照明设备，虽然可以随我们的意志变黑夜为白天，但我内心却有时感到空虚和灰暗，感觉只有儿时的梓油灯，那温暖的灯光，让我有无忧无虑般的幸福；那璀璨的灯花，让我增添天真烂漫般的快乐。照亮我人生起点的梓油灯，感觉它比光芒四射的镭射灯更温柔，比长街一串路灯更温暖，比豪华无比的家居顶灯更明亮。有人唱“带走一盏渔火，让它温暖我的双眼……”我家祖祖辈辈用的梓油灯，虽然低矮、黝黑，但它却像茫茫黑夜中的灯塔，照亮了我的心灵，我在它的照耀下成长。
我将这具古老的梓油灯灯架，擦拭干净后放在母亲面前，对母亲说，怎么这灯架还在啊！母亲慈祥地望着我说，还记得往日家里点梓油灯的日子吗？我对母亲说，虽是过去几十年了，当然还记得。
那一刻，望着这盏梓油灯铮亮的提手绊，不禁又让我又沉思起来。
重庆有名的癫痫医院什么是枕叶癫痫？山东癫痫病医院哪家专业