母亲节就要到了，谨以此文献给天下所有为儿女辛苦操劳的母亲。
母亲的坟埋在一处向阳的山坡上。
去往母亲坟前的道路虽谈不上陡峭难走，但对于像我这样的人来说，却是不可能完成的艰难路程。细算起来，我已经有五年零六个月时间，没有和母亲再见过面了。
我自幼身体虚弱多病，每有亲戚朋友问起我的病，母亲总是躲躲闪闪不愿说起。她嘴上说：“没事，没事，我娃好着哩。”脸上却会划过一丝不易察觉的愁苦。母亲不愿意在别人面前多说，也有她的苦衷。她常对我讲：“涛娃啊，你快些把身体养好吧，要不将来连个媳妇都说不上！”
高中毕业，我没有考上大学，一段时间里心情很坏，总把自己关在屋子里，听歌抽烟写小说。母亲很担心，却从来不说。只是悄悄癫痫病的治疗有哪些需注意的事项地走上楼梯来，站在我的房门外，屏住呼吸听里面的动静。然后，又悄悄地走下去。蹑手蹑脚，无声无息，就像家里平时养的那只猫。
每年春秋两季，我都要吃上两三个月的中药来调理身体。晚上，煎熬中药便成了母亲必不可少的活儿。她从不让别人来做这件事情，是因为不放心，担忧其他的人把中药煎糊。她不止一次地在我面前强调说：“煎糊的药，吃了会中毒，会要命的。”絮絮叨叨个没完。母亲为我煎药时，搬一个小板凳守在火炉前，手里拿一只筷子，在沸腾翻浪的药锅里不停地来回搅动，癫痫怎么治疗生怕一时疏忽糊住了锅底。缭绕而起的白色热气和浓重的中药味道在狭小的厨房里跑不出去，呛得人喘不过气来。母亲好像已经习惯了这些，她偶尔会咳嗽几声，浸着两眼的泪，摆着手，从厨房里跑出来，站在院子里透一口气，便又踅了回去。有时，母亲也会坐在小板凳上打一癫痫能治疗吗个盹儿，花白的头支在胸前，发出细碎均匀的呼吸声。母亲这都是劳累的，那治疗癫痫病药物有哪些几年家里要还盖房子欠下的债务，电影公司上班的母亲在工作之余摆了一张台球案，靠辛苦挣一些微薄的外快来接济家用，整日里忙里忙外从不间歇。
我30岁那年去外地住院治病，母亲执意要去送我。那是我*一次与母亲一起出远门。母亲性格内向，不爱说话，遇事总是把一切搁在心里，从外边看不出任何的情绪。去往省城的火车上，她一改往日缄默，总是无话找话，脸上的表情也始终都是微笑着的。她走到火车的中间车厢为我接开水，她戴着老花镜为我仔细地削苹果皮，她说：“等你治病回家了，妈给你做你爱吃的浆面条，给你摊煎饼吃。”我笑着不说话，看着她在火车上忙这忙那，一刻也不停闲，心里有说不出的痛。
母亲一直都在担心我的身体，我成了她卸不掉的一块心病。
母亲68岁那年因为脑梗在西安住院。治疗过程中，又被诊断出再生障碍性贫血。当时，母亲的病情已经很重了，医生也接连发出了病危通知书。一天深夜，我守在母亲身旁。她从沉睡中醒来，从盖着的被子里慢慢伸出她的左手（母亲的右手因为脑梗导致偏瘫已经不会动弹），把我搁在床边的手拉了过去，紧紧地攥着，仿佛怕一松手，我就会跑掉。她心疼地看着我，悲伤地说道：“涛啊，你要好好的。妈很放不下心的就是你了。”说完，母亲像个孩子一样，伤心地哭了起来。黑夜里，我们娘俩抱在一起，谁也离不开谁。
母亲很终还是没能再次站起来。
在与疾病纠缠了五年之后，母亲完全陷入了昏迷，不醒人事。母亲很后的几天，已经滴水不进。任何人去看她，她都表情木然，两眼空洞，似乎这世上已经没有了任何牵挂。母亲去世的前一夜，我趴到她的耳朵前，大声地问她：“妈，你知道我是谁吗？”
母亲起初没有反应。少倾，她嗫嚅着嘴唇，喉咙里滚动着浑浊的声响，用尽了她生命里仅剩的全部的力气，虚弱地喊出了我的名字：“涛，涛……”
这是母亲很后一次喊我的名字。
第二日清晨，母亲告别了人世，终年72岁。