【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fpubw.com】
当前位置: 首页 > 情感故事 > 正文

【荷塘】柱子家的粽子(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-16 15:07:11

我打小就喜欢吃粘食,正月十五的元宵,中秋节的粘火勺,腊月里的粘豆包、粘糕,还有黄米饭,以及后来市场上常见的驴打滚、朝鲜打糕、回族油炸糕,凡是粘食我都喜欢。但端午节的粽子却是一个例外,这都是因为小柱子和他爸爸的缘故……

那一年正是文革时期,端午节快到了,革委会不知道怎么通了人气,给每家每户分了几斤大黄米。我们那里因为缺水,只种旱田,所以没有糯米,只有这大黄米是包粽子的原料。文革中好几年提倡过“革命化”节日,加上屈原、伍子胥、曹娥等统统被归为了“封资修”,所以端午节根本不允许包粽子。这回分到了大黄米,老老少少都乐坏了,早早就忙碌起来,四处淘换粽叶。我们那里包粽子都用芦苇的叶子,不像南方用竹叶或荷叶。有趁着天黑在旮旯胡同里从小贩那里高价买来的,有跟住在百十来里外的亲戚那里要来的,还有是屋梁上几年前偷藏的。粽叶弄来了,就赶紧泡米,准备包粽子。一种久违了的欢乐,在人们的脸上洋溢着,像擦掉污垢的铜茶壶,露出了本来应有的光芒。

柱子妈死得早,哥哥们都已经分家单过了,只有还没成年的柱子和他爸爸过日子,本来日子就清苦,再加上成分不好,爸爸整天挨批斗,家里面连空气都仿佛被罩住了,呆滞、凝固,爷俩愁眉苦脸地熬着,“家徒四壁”是最能恰当反映他家当时生活状况的词语了。三间土坯房东倒西歪地蜷缩在街巷的角落里,里外的泥土墙,经过风吹雨淋,裂开了无数道裂痕,连一片糊墙纸都没有。土炕上,连张席子都铺不起,人就直接睡在泥土炕面上。柱子瘦得活脱脱是个麻杆儿,大家都叫他瘦猴,要是晚上从暗处钻出来都能把人吓死,鬼一样恐怖。他爸爸却不然,胖乎乎的,一张暄乎乎的大黄脸没有血色,像死人时的烧纸,听说是得了严重的肾病,那张虚胖的大黄脸,用医生的话说叫浮肿。

对地富反坏右家,革委会是不给黄米的,柱子他一个嫂子就偷偷给送来几斤,还有两把粽叶,柱子爸爸无不怜惜地看了看馋巴巴的柱子,叹了口气,对他说,快去泡米吧。柱子真像一只猴子那样灵巧,麻利地挑水、洗米、泡米、煮粽叶,不大一会儿,一切就都准备停当了。穷人的孩子早当家。自打没了妈妈,爸爸每天还要拖着病歪歪的身子去接受“劳动改造”,家中里里外外的活计就都落在了小柱子身上。他却不能像我们一样去上学,他要去生产队里当半大子劳动力,播种、耕耘、收割,回到家里还要担水煮饭、侍弄菜园、缝洗衣物、打扫卫生……只有把这一切都忙活完了,才可以出来和我们玩一会儿。我们这些“贫下中农”家庭的孩子过年过节还勉强可以改善一下伙食,他呢,即使年节也不敢大张旗鼓地炖鱼煮肉包饺子,会被说成是怀念剥削阶级作威作福的生活,他爸爸甚至要为这被揪去批斗一番。村里的老太太们看见柱子,都会动一动干瘪的嘴唇,一叠声地说“可怜见”,然后摇摇头重重地叹口气,甚至转过身撩起大衫衣角偷偷地擦拭眼角。

偏偏这柱子又特别懂事,即使我们这些伙伴们偷偷送给他好吃的,他也不愿接受,更不要说去谁家偷拿什么了。晚上村子里放电影,我们这些淘小子去看电影的路上,总会爬进谁家院子或园子,不管是瓜果梨枣,还是黄瓜茄子,一阵的狂摘,口袋装得满满的。可柱子几乎从来不跟我们同流合污,弄回来送给他,他也总是又摇头又摆手,拒绝接受。除非我们用“你不要,就是准备去告密!”这样的话来威逼他,他才怯生生地带着羞涩接受一点点。因为这,我们大家常说,柱子才是毛主席的好孩子呢。

大黄米包粽子,要泡两三天才行,每天要换两次水。井拔凉水最好,柱子每天都要挑起水桶,光着脚丫,踩着发烫的土路,到村口老井去挑两次水。多余的水还给我家送来,妈妈总要指着柱子对我说,看看人家柱子多勤快、多懂事,没事好好跟人家学学。听了夸他,柱子闪着汗珠的光脑袋低得更低了,用几乎听不到的声音嗫嚅着什么,慌忙告辞。

端午节的头天晚上,柱子家的米泡好了。柱子爸爸拖着疲惫不堪的身体下工回来,先是倒到炕上抽了一袋老旱烟,然后接过柱子端来的饭碗,就着咸菜,唏哩呼噜地喝了两碗高粱米稀粥,稍作喘息,拿过一小板凳,就在屋子地中央包起了粽子,柱子围前围后地打着下手。他不知道,爸爸的神色为什么那么凝重严肃,但从爸爸眼角里那两滴闪着亮光的泪珠里,他知道爸爸一定是看见米和粽叶想起了妈妈。懂事的柱子赶紧用一连串有关包粽子的技术问题,将爸爸的悲痛思绪引开。只见爸爸那两只肥胖粗糙的大手,在粽叶和大黄米之间拙笨地挪动着,好不容易,把三斤大黄米包进了黄绿色的粽叶里。

第二天一大早,鸡还没叫头遍呢,黛色的天上几颗星星还熠熠闪亮,柱子睁开眼睛的时候,空气里已经散发着大黄米带着粽叶清芬味儿的香气。他一骨碌爬起来,灶膛里通红的火光将爸爸的脸庞涂上了一层霞光般的色彩。锅上腾腾地冒着热气,那乳白色的热气那么的热烈、亲切,柱子这才猛然觉得,自从妈妈死后,家里的这口破锅许久都没有这样有生气了,每天煮的一锅稀粥,根本感觉不到冒气,只是从掀开的锅盖缝里有气无力地升出一股细弱枯瘦的袅袅气缕儿,也像他一样,一副无依无靠的样子。

粽子煮熟了,爸爸还在粽子锅里煮了两个红皮鸡蛋。他不知道爸爸从哪弄来的鸡蛋,这可是稀罕物,柱子有好几年没尝过鸡蛋的味道了。每次看到我们这些玩伴们过生日吃鸡蛋,他都暗暗地往肚子里咽口水。今天,不仅有又香又粘的大黄米粽子,还有红皮鸡蛋,柱子的心里别提多高兴了。他赶紧把煮好的粽子从滚烫的锅里捞出来,又挑起担子摸着黑打来一担凉瓦瓦的井水,留出几个做早饭,把十几个粽子放进凉水里浸上,防止天热馊了。

他从柜子里摸出一个里三层外三层的纸包,里面是妈妈生前留下的一小块儿石头一样僵硬的红糖。他很吝啬地掰下一点,放到一只豁了口的瓷碗里,和点热水,搅了搅,放到桌上,然后把剥好的粽子端上来,这黄灿灿、热乎乎、香喷喷的粽子,早就吊足了爷俩的胃口,他们抓起筷子,“刺啦”筷子扎进粽子里,挑起来,到红糖水的碗里蘸了蘸。此刻,爷俩像两只饿狗伸长了脖子,张大了嘴巴,喉节骨碌骨碌地快速上下滑动着,嗓子里发出一阵阵“呜呜”声。不一会儿,一大盘粽子就没了踪影。柱子刚想拿起盘子再去剥粽子,爸爸赶紧喊住他,他知道这大黄米粘性特大,不易消化,吃多了会涨肚,人会受不了的,就对柱子说,别撑坏了肚子,留着等下顿再吃吧。

柱子转身准备收拾碗筷,忽然从破窗户中看到一群人正急急忙忙地往他家奔来,走在头里的就是造反队的那个坏家伙。他心想不好,赶紧跑到门口去窥视,只见这伙人一边走还一边嚷嚷着:“地富反坏右还包粽子,这不是想翻天吗?!”爸爸也察觉到了事态的严重,一把将柱子扒拉到一边,拽了把镐头把门顶上,然后迅速地蹲到粽子盆边上,两只手三下五除二就剥好一个粽子,然后大口大口地吞吃起来,那样子简直跟护食的野兽面对敌人来袭时一模一样。柱子吓坏了,他不知道该不该上前阻止爸爸,只愣愣地盯着。爸爸的速度可真快,一眨眼功夫,好几个粽子就下了肚了。由于吃得太急,被噎住了,青黄的脸这时候变成了惨白色,两只眼睛像金鱼一样鼓出来,嘴巴张得大大的,胸脯和肚子一起一伏,呼哧呼哧的。他赶忙上前,又是捶背,又是抚胸,爸爸摆摆手,将一只剥好的粽子递给他,示意他赶紧吃掉。

外面的那伙人几脚就把他家的破门给揣下来,冲了进来,四五个壮汉将柱子爸爸拎着衣领往外面拽,爸爸拼命地挣扎着,那个领头的坏家伙一脚将盆踢翻,把剩下的几个粽子使劲地踩得稀巴烂,他一边狠狠地摁下他的脖子,一边骂骂咧咧地推搡着他朝大门外走去。爸爸就像头发疯的公牛,猛然扭过头来,朝柱子望了一眼。柱子永远也忘不了爸爸那最后一眼,目光中有哀怨、悲愤、狂怒,更有深深的爱怜、留恋和无奈......

柱子连急带吓,想争辩却说不出话来,眼泪哗哗地流下来,看着爸爸远去的背影,看着屋里被折腾得一片狼藉,他只觉得有一股热血直往脑门上涌。他回身从门后旮旯里操起劈柴的斧子,追出去要和他们拼命,围过来看热闹的邻居们见状赶紧拦住了他。

当天夜里,柱子不知道是怎么过来的,他一夜没睡,不知道爸爸被他们弄去会受到什么样的折磨,他替爸爸担心。五更时分,广播喇叭里喊他,叫他赶紧到大队部去。柱子有一种不祥的预感,一路小跑到了大队部,只见爸爸伤痕累累地死在了泥地上,身体像蛇一样扭曲成一团,肚子像扣了一口锅,青黄的脸庞成了紫茄子一般,眼睛凸出来,嘴角流着血。他不敢相信,这就是昨天早上还和他一起大口大口地吃粽子的爸爸,可又不能不相信,这的的确确是爸爸呀!他发疯似地扑了过去,发出了野兽受伤般的凄厉惨叫声,便昏厥了过去......

三天后,柱子才苏醒了过来,躺在公社卫生院的病床上,几个哥哥、嫂嫂围着他,大家告诉他爸爸是被粽子撑死的,县上的公安给断的,现在已经葬了,和妈妈埋到了一起。柱子怔怔地看看大家,啥也没说。大家怕他精神受刺激,好一顿的安慰。一个星期后,一天夜里,造反队那个队长晚上开完会回家时,在胡同里被一块不知从哪来的土坯砸着了后脑勺,成了植物人。柱子也是从那天晚上失踪了,从此就没了一丝声息。

事情已经过去了好几十年,可是直到今天,我一看见粽子,便会想起柱子和他爸爸,想起了那凄惨不堪的场景,便没了吃粽子的食欲。我不知道,人们说的端午节包粽子、吃粽子的几个传说,到底哪一个是正确的。在我的心里一直觉得,端午节是纪就念柱子和他爸爸的日子,那些粽子该是为他们爷俩包的……

长春的癫痫病专科医院?哈尔滨哪家医院治疗癫痫效果好呼和浩特有哪些治疗癫痫病的医院

相关美文阅读:

情感故事推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目