蔷薇在童年居住的乡村，常常是当做一方墙使用的，一年大多数时候是枝叶披纷的，和木篱笆差不多，也没觉得什么好处。那时候我认得几个字了，指着它癫痫医生介绍得了癫痫病能治好吗教我弟弟：不要叫它“墙尾凤”，它学名“墙偎”，偎是“靠”的意思。
一到春夏之交时，傍墙斜出的蔷薇刷刷地开出花来，粉红浅红大红，一小朵一小朵的。乡村四月闲人少，院子里院子外，香气甜得醉人，阳光温厚，蜜蜂蝴蝶飞来飞去，几只鸡走到蔷薇花下，仰头犹疑着，咯咯地叫。
野外也有蔷薇，一般植株不多。春二三月时，蔷薇刚刚抽出嫩芽，拣那种短短粗粗的肉红色茎干，折断了，撕掉带红刺的皮，水津津的，甜丝丝的，是乡村孩子的美味。
除了大人，野地里还巡视着孩子们。他们当然也不是来看蔷薇花的，蔷薇花有什么好看的，结的果又不好吃。野草莓开白花，并不好看，但是野草莓要红了，红了的野草莓很甜。蛇莓也开白花，也要红了，但蛇莓是不能吃的。它们的叶子也都是带刺的。很多年后，我才知道原来它们都是蔷薇科的，桃李杏梅苹癫痫病频繁发作有哪些危害果枇杷月季，都是一家的。
这次回家，正值蔷薇花开，母亲出去采茶了，父亲去看油菜了，村里没几个人，静得很。弟弟带着堂弟家的孩子，陪我说着话。邻家的院墙上，蔷薇花欢喜热烈地开着。弟弟指着花说：这是墙偎花，墙是院墙的墙，偎是依偎的偎，是说这是靠墙开的花。侄子圆着嘴唇“河北省癫痫病康复医院哦”。我对弟弟说他错了，万一以后考试考到咋办？弟弟微笑说，以后他们都会懂的，就像你知道草莓蛇莓桃李杏梅苹果枇杷月季都是蔷薇科一样——可是，这样温暖的解释，是和童年故乡连在一起的，院子里是家是父母兄弟，一辈子都忘不了的，你忘得了吗？
我当然忘不了。我的心里满是那时候的蔷薇香，还有故居暗淡的光影和光影里的旧物，还有明瓦下光线里奋扬的尘埃，蔷薇香的光尘。所有的物事，因为很单纯的情感浸染，才不会消匿于时光中。而时光又是多么温柔，通过物事引出很初的情感，和模糊其间的人的背影或面容。一切物事的意义，对于个人来说，在于他曾经存在，并且孩子一般感受着。
邻家的屋子快要倒了，他家的老人都去世了，两个孩子各自天涯，听说过得很好。他家的蔷薇花一年又一年地开着，开了很多年，开得我们兄弟都中治疗癫痫病很好的药年了，开得村里的孩子都叫弟弟“二叔”了。